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ADVERTÊNCIA 


Este  alfarrábio,  não  o devo  ao  meu  velho  cronista  do  Passeio 
Público.  É,  como  se  disse  no  prólogo,  uma  escavação  dos  tempos 
escolásticos. 

Tem  ele  porém,  se  me  não  engano,  o mesmo  sabor  de  antiguidade 
que  os  outros,  e ao  folheá-lo  estou  que  o leitor  há  de  sentir  o bafio 
de  velhice,  que  respira  das  cousas  por  muito  tempo  guardadas. 

Para  alguns  esse  mofo  literário  é desagradável.  Há  porém 
antiquários  que  acham  particular  encanto  nestas  exsudações  do 
passado  que  ressumam  dos  velhos  monumentos  e dos  velhos  livros. 

Rio  de  Janeiro,  dezembro  de  1872. 
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A ALMA  D 
LÁZARO 


PRIMEIRA  PARTE 
A ALMA  PENADA 


Triste  irrisão  é a glória.  Quantos  engenhos  sublimes,  criados  para  as 
arrojadas  concepções,  que  ficam  aí  tolhidos  pelo  estalão  do  viver 
banal,  senão  sepultos  em  vida  na  indiferença,  quando  não  é no 
desprezo  das  turbas? 

Também  quanta  ralé,  feita  para  patinhar  no  pó,  que  se  ala  as 
eminências,  insuflada  pelos  parvos,  e se  apavora  com  as  galas  da 
celebridade? 

E dizer  que  homens  de  são  juízo  labutam  ou  porfiam  após  esse  fogo 
fátuo,  e deslumbram-se  a ponto  de  esquecerem  afetos  e bens, 
sacrificados  em  má  hora  à ilusão  falaz! 

Lá  volvem  os  anos;  e um  dia  vem  à flor  da  terra  o crânio  que  foi  um 
poeta,  ou  um  herói.  Quem  se  importa  com  o sobejo  dos  vermes?  É 
um  pouco  de  cal  e nada  mais.  Não  tarda  que  a pata  do  homem  ou 
do  bruto  passando  por  aí  triture  esse  pó,  a que  animou  outrora  o 
sopro  de  Deus,  mens  divinior. 

O autor  do  Diário  do  Lázaro  foi  um  de  tantos  engenhos,  atados  a 
grilheta  da  miséria  Poeta  desconhecido,  enquanto  a sua  alma 
inspirada  se  derramava  em  ânsias  e prantos,  o bestunto  de  muito 
zote  agaloado  lá  se  estava  enfunando  com  os  aplausos,  furtados  à 
virtude  e saber. 

Foi  há  muito  tempo. 
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Era  eu  estudante  na  academia  de  Olinda.  Tinha  então  dezenove 
anos,  e sentia  minhas  quedas  para  a poesia,  mas  pela  poesia 
plebéia,  em  prosa  estirada,  que  isso  de  verso  é cousa  com  que  não 
se  conformava  o meu  espírito.  Vão  lá  medir  o pensamento,  rimar  as 
paixões? 

Muitas  vezes  sucedia-me  nas  vigílias  do  estudo  apanhar  o eu  em 
flagrante  delito  de  literatura,  a idear  romances  e fantasiar  dramas, 
enquanto  lá  o outro,  o estudante  de  carne  e osso,  tressuava  às 
voltas  com  o Corpus  Juris  Civilis. 

Qual  é a alma  que  nas  primeiras  expansões  da  vida,  a dilatar-se 
pelos  largos  horizontes  desta  terra  do  Brasil;  a embeber-se  nas 
ondas  de  luz  que  imergem  essa  porção  mimosa  da  criação;  a coar- 
se  nas  harmonias  das  brisas  que  passam  pelas  florestas,  não  solta  o 
vôo  e se  arroja  ao  céu,  embora  o calor  do  sol  lhe  requeime  as  asas, 
precipitando-a  num  oceano,  que  é a dúvida! 

Era  poeta;  posso  confessá-lo  agora  que  essa  veleidade  passou  de 
uma  feita  e já  agora  não  voltará  mais. 

Tinha  a febre  da  imaginação  que  delira,  envolvendo-se  como  em 
uma  crisálida,  no  prisma  de  suas  ilusões. 

Olinda,  a velha  cidade  em  ruínas,  abrigando  no  seio  a mocidade  rica 
de  seiva  e de  vida;  o passado  com  todas  as  suas  gloriosas 
recordações,  e o futuro  com  as  suas  brilhantes  esperanças;  essa 
aliança  misteriosa  de  dois  mundos,  de  duas  gerações,  uma  apenas 
em  flor,  a outra  já  cinzas,  separadas  pelo  tempo,  e reunidas  pelas 
vicissitudes  da  existência  humana,  me  impressionava 
profundamente. 

A descuidosa  jovialidade  da  vida  do  estudante,  o riso  franco,  o dito 
chistoso,  a magra  ceia  que  o prazer  fazia  lauta,  o decante  livre,  tudo 
isto  que  em  outra  cena  seria  tão  natural,  me  parecia  uma 
profanação  no  meio  desses  muros  aluídos,  desses  claustros  ermos, 
sobre  esse  túmulo  de  uma  população  extinta,  à face  dessa  cidade 
múmia. 

Meu  gosto  era  vagar  à calada  da  noite  por  aquelas  ruas  solitárias, 
quando  cessava  o arruído,  quando  a palpitação  e o resfolgar  de 
emprestada  existência  já  não  galvanizava  o cadáver  da  nobre  e 
florescente  vila  de  Duarte  Coelho. 
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De  ordinário  ia  sentar-me  no  adro  desse  Convento  do  Carmo, 
esqueleto  de  pedra,  cuja  ossada  gigante  o tempo  ainda  não  tinha  de 
todo  arruinado.  De  um  lado,  sobre  a quebrada  que  faz  a montanha, 
descortinava-se  o mar  límpido  e calmo;  de  outro  erguia-se  a massa 
informe  da  cidade  recortando  o seu  perfil  no  azul  do  céu. 

O silêncio  que  pesava  sobre  aquela  solidão  era  apenas  interrompido 
pelo  esvoaçar  dalguma  ave  noturna  no  âmbito  do  claustro,  pelo 
estalido  das  lendas  que  se  abriam  nos  muros,  e pelo  atrito  das 
escaras  soltas  das  velhas  paredes. 

Às  vezes  a lua  vinha  dar  a esta  cena  triste  e grave  traços 
fantásticos,  e um  toque  de  sua  doce  e suave  melancolia.  Os  raios  da 
luz  pálida  e alvacenta,  esbatendo-se  nas  pedras  do  átrio,  enfiando 
pelas  largas  frestas,  e debuxando  nos  claros  sombras  esguias, 
criavam  mil  formas  incertas  e vacilantes. 

Era  por  momentos  como  um  vasto  lençol  que  amortalhava  as  ruínas 
do  antigo  edifício;  logo  depois  afiguravam-se  vultos  de  carmelitas 
cobertos  da  alva  estampinha,  a percorrer  o claustro  solitário,  e a 
murmurar  as  sagradas  litanias;  alguma  vez  parecia-me  ver  passar 
diante  de  meus  olhos  uma  dessas  lâminas,  de  que  a imaginação 
popular  em  outras  eras  povoou  os  templos  abandonados. 

Aí  as  recordações  históricas,  dormidas  sobre  este  solo,  em  cada 
pedra  que  tombara  das  antigas  construções,  acordavam  umas  após 
outras  no  meu  espírito,  e me  faziam  reviver  na  memória  os  dois 
séculos  que  tinham  volvido  sobre  as  diversas  gerações  de  homens  e 
de  casas,  de  que  apenas  restavam  alguns  nomes  e alguns  muros. 

O mar  a perder-se  no  horizonte  lembrava-me  a flotilha  de  Duarte 
Coelho,  o donatário  de  Pernambuco,  aportando  aquela  costa  em 
1535,  e trazendo  a seu  bordo  a colônia  que  nesse  mesmo  ano 
fundou  a vila  de  Olinda,  com  o auxílio  dos  chefes  índios,  Miraubi, 
Itagipe  e Itabira,  e das  suas  tribos  selvagens.  Lembrava-me  a 
grande  armada  holandesa  comandada  por  Lecoq,  que  surgiu  a 14  de 
fevereiro  de  1631  diante  da  cidade,  e em  alguns  dias  assenhoreou- 
se  dela  com  fácil  vitória,  pelo  terror  que  se  apoderou  dos  habitantes, 
apesar  dos  esforços  de  Matias  de  Albuquerque. 

Lembrava-me  os  combates  navais  das  forças  espanholas  e 
portuguesas  contra  os  holandeses,  especialmente  o de  12  de 
setembro  de  1631  em  que  Pater,  depois  de  sete  horas  de  peleja, 
batido  por  Oquendo,  abandonado  da  tripulação  em  sua  nau  presa 
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das  chamas,  preferiu  à salvação,  que  tinha  por  desonra,  uma  morte 
gloriosa,  e,  envolvendo-se  na  bandeira  nacional,  sepultou-se  no 
oceano,  único  túmulo  digno  de  um  almirante  batavo. 

O istmo,  os  Fortes  do  Mar  e de  São  Jorge,  o antigo  Colégio  dos 
Jesuítas  e o Convento  de  São  Francisco,  recordavam  a resistência 
heróica  dos  poucos  que  não  abandonaram  o seu  general  na  defesa 
da  colônia,  mas  que  afinal  foram  obrigados  a ceder  ao  número. 

Os  edifícios  em  ruína  ainda  tinham  gravados  nos  seus  muros  os 
vestígios  do  incêndio  que  em  1631  os  holandeses  lançaram  à 
cidade,  quando  reconheceram  a impossibilidade  de  conservá-la  e a 
necessidade  de  concentrar-se  no  povoado  do  Recife.  Além,  a várzea 
que  se  estendia  pela  margem  direita  do  Beberibe,  semeada  de 
quintas  e de  jardins,  apresentava  ainda  o sítio  desse  Arraial  do  Bom 
Jesus,  centro  da  resistência  heróica,  com  que  durante  o espaço  de 
cinco  anos  os  pernambucanos  fizeram  esquecer  por  feitos  e ações 
gloriosas,  dignas  da  idade  homérica,  um  momento  de  fraqueza  e 
temor  na  rendição  da  colônia. 

Enfim,  aquela  solidão  e silêncio  testemunhavam  a decadência  de 
Olinda,  que  a fundação  da  cidade  Maurícia,  mais  do  que  o incêndio, 
apressara,  sobretudo  depois  que  a guerra  civil  dos  Mascates  roubou- 
lhe,  para  dar  à sua  rival,  a primazia  como  capital  de  Pernambuco. 

E quando  todas  essas  recordações  tinham  voado  e revoado  por  meu 
espírito,  interrogava  os  muros  do  convento  e os  cômoros  de  pedras; 
como  para  arrancar-lhes  o segredo  de  algum  fato  interessante  de 
que  se  perdera  a tradição,  ou  a palavra  de  algum  drama 
desconhecido,  que  o coração  naturalmente  representara  a par  com 
acontecimentos  políticos. 

A guerra,  o incêndio,  a luta  das  raças,  as  revoluções,  não  passaram 
por  ai  sem  o cortejo  infalível  das  paixões  humanas.  Os  feitos  de 
armas,  as  ações  de  heroísmo,  o morticínio,  o crime  e a virtude  em 
suas  enérgicas  manifestações,  deviam  prender-se  necessariamente 
por  um  fio  misterioso  a alguma  história  de  amor,  ou  a algum 
episódio  de  vingança. 

Era  justamente  essa  crônica  do  coração,  esquecida  pelos  analistas 
do  tempo,  que  eu  pedia  àquelas  rumas. 

Quantas  vezes  não  sondei  esses  destroços  de  alvenaria,  essas 
paredes  fluas,  procurando,  nem  sei  o que,  uma  memória,  um  nome, 
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uma  inscrição,  uma  frase  que  me  revelasse  algum  mistério,  que  me 
dissesse  o epílogo  de  alguma  lenda  que  a imaginação  completaria! 

Mas  o velho  convento  ficava  mudo  e impassível:  os  muros,  levados 
pela  chuva  e pelo  vento,  estavam  descarnados;  as  pedras  já  não 
conservavam  os  vestígios  da  mão  do  homem;  e a eloqüência  do 
silêncio,  que  plainava  sobre  o templo,  dizia  apenas  a ruína. 

Cansado,  extenuado  de  corpo  e espírito,  partia-me  depois  de  duas 
ou  três  horas  de  meditação  e de  investigações  inúteis,  trazendo 
ainda  para  a insônia  as  impressões  várias,  as  reflexões  profundas 
que  despertava  essa  evocação  do  passado. 

No  dia  seguinte  voltava;  não  me  podia  resignar  à idéia  de  que  esse 
claustro  não  guardasse  para  mim  alguma  revelação  poética;  tinha 
um  pressentimento,  que  mais  tarde  devia  realizar-se,  de  um  modo 
inesperado. 

Eis  como. 

II 

Uma  noite,  seriam  onze  passadas,  estava  eu  sentado  no  adro  do 
convento.  Fazia  luar,  porém  o céu  nublava-se;  o ar  era  pesado,  o 
mar  sem  ondulações  arquejava  como  opresso;  a chama 
fosforescente  do  relâmpago  iluminava  a fímbria  das  nuvens  escuras. 
Uma  grande  tempestade  estava  iminente. 

Enquanto  a natureza  preparava  e dispunha  a cena  em  que  os 
elementos  iam  representar,  estive  embebido  a contemplar  os 
progressos  da  borrasca;  mas  quando  a primeira  gota,  umedecendo 
as  lajes,  anunciou-me  a chuva,  imediatamente  e como  por  encanto 
acalmou-se  a sede  ardente  de  poesia  e mistério  que  me  devorava. 

Ergui-me,  com  ânimo  de  ganhar  a casa  sem  demora. 

Mas  os  joelhos  dobraram-se,  e um  fio  de  gelo  correu-me  pelo  corpo, 
arrufando  a pele  e eriçando-me  os  cabelos;  foi-me  preciso  grande 
esforço  para  dominar-me,  e vencer  o susto  pueril  que  me  tomara  de 
surpresa. 

Tinha  ouvido  uma  voz  trêmula  que  rezava  cantando  à surdina  uma 
ladainha  de  igreja;  e pareceu-me  que  afinal  chegara  a ocasião  de 
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ver  surgir  diante  de  mim  um  desses  fantasmas  que  nas  minhas 
extravagantes  elucubrações,  eu  tantas  vezes  evocara. 

Revesti-me  de  coragem;  voltei-me  para  o interior  do  convento,  e 
adiantei-me  alguns  passos  na  direção  da  voz  que  murmurava 
sempre  as  suas  rezas  de  cantochão. 

De  repente,  numa  paveia  de  luz  que  enfiava  por  larga  brecha  do 
teto  prestes  a desmoronar-se,  destacou  um  vulto  de  alta  estatura, 
envolto  numa  túnica  preta  e roçagante,  sobre  a qual  a longa  barba 
branca  brilhava  com  os  reflexos  da  lua.  Avançava  lentamente, 
apoiando-se  sobre  um  báculo  que  trazia  na  mão  esquerda. 

Julguei...  Nem  sei  o que  julguei,  de  tantas  e tão  encontradas  que 
foram  as  idéias  que  me  assaltaram  então.  Entre  outras  pareceu-me 
ver  o fantasma  de  um  dos  antigos  priores  do  Carmo,  acabando  de 
oficiar  em  pontifical,  e tornando  à sua  cela. 

Recuei  instintivamente;  e com  esse  movimento  projetando-me  no 
claro  de  uma  janela,  fui  percebido  do  vulto,  que  por  sua  vez 
também  estacou,  soltando  uma  exclamação  de  espanto  ou  de 
surpresa. 

Decorreu  um  instante  em  que  ambos,  com  os  olhos  fitos,  nos 
examinamos  reciprocamente;  o que  se  passava  no  seu  espírito  não 
o podia  adivinhar;  o que  se  passou  no  meu,  qualquer,  ainda  o mais 
destemido,  pode  bem  supor.  Afinal  o vulto  endireitou  para  mim,  e 
veio  aproximando-se;  cosi-me  com  a parede,  e esperei-o. 

Quando  ele  chegou  a dois  passos,  conheci  o meu  engano,  e estive 
para  soltar  uma  gargalhada,  escarnecendo  de  mim  mesmo.  O meu 
fantasma  era  apenas  um  velho  pescador;  a túnica  preta  e roçagante 
uma  rede  de  malhas;  e o báculo  de  prior  não  passava  de  um  remo 
de  canoa. 

- Bendito  e louvado  seja  o Senhor!  foi  a saudação  que  me  dirigiu. 

- Deus  lhe  dê  boa-noite,  respondi  eu  já  de  ânimo  sereno. 

- Para  o servir,  e a vossa  senhoria  no  que  mandar  deste  seu  servo. 

- Obrigado,  meu  velho. 
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Essa  cortesia  antiga,  inspirada  na  religião,  e a voz  grave  e arrastada 
do  velho,  junto  à expressão  doce  de  seu  rosto,  me  excitaram  viva 
simpatia. 

- Vai  hoje  muito  tarde  para  a pesca?  disse-lhe  eu  reatando  o fio  do 
diálogo. 

- Quem  sabe  quando  irei?  A tempestade  não  tarda  conosco.  Cuidei 
que  adiantava  saindo  mais  cedo,  e afinal  de  contas  atrasei. 

- Mora  longe  daqui? 

- Lá  embaixo!  respondeu  apontando  para  a praia  que  se  prolonga  ao 
norte. 

Os  relâmpagos  fuzilavam  amiúde;  e a chuva  começava  a bater  no 
telhado. 

- Então  tenha  vossa  senhoria  boa-noite;  vou  ver  se  me  arranjo  para 
passar  o aguaceiro,  que  promete  durar. 

- Ah!  veio  abrigar-se  aqui?  E não  tem  medo  deste  teto  esburacado  e 
destas  paredes  rachadas? 

- Será  o que  Deus  for  servido.  Não  é a primeira  vez  que  me  tem 
sucedido  ficar  aqui  boa  parte  da  noite,  e até  hoje  nenhum  mal  disto 
me  veio. 

- Ora,  diga-me  uma  cousa?... 

- O que  é,  meu  senhor? 

- Por  que  cantava  baixinho  uma...  ladainha,  se  não  me  engano? 

O velho  sorriu  com  brandura. 

- Era  o terço.  Minha  mãe  me  recomendou  que  cantasse  sempre  que 
houvesse  tempestade;  e isto  me  ficou  desde  menino. 

Estava  tudo  explicado.  A minha  visão  fantástica  tinha-se 
desvanecido,  deixando  a realidade  do  encontro  simples  e natural 
com  um  pescador  que  fora  ao  convento  abrigar-se  da  chuva. 

Pensei  em  recolher-me. 
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- Sabe  por  que  lhe  fiz  esta  pergunta? 

- Vossa  senhoria  me  dirá,  respondeu  o velho. 

- Pois  confesso-lhe  que  me  causou  um  grande  susto.  Quando  ouvi  a 
sua  cantiga,  e o vi  de  longe  no  meio  destas  ruínas,  tão  fora  de 
horas,  cuidei  que  era...  Acredite!  Uma  alma  do  outro  mundo. 

- Ainda  sou  deste,  graças  a Deus,  disse  o pescador  sorrindo,  bem 
que  por  pouco  tempo. 

- Há  de  sê-lo  por  muitos  anos. 

O velho  abanou  a cabeça. 

- Os  oitenta  já  lá  vão.  Mas  deixe-me  dizer-lhe...  Também  a mim, 
quando  o enxerguei,  no  que  a vista  me  ajuda,  sucedeu-me  quase  a 
mesma  cousa. 

- Também  causei-lhe  susto? 

- Susto,  não;  nesta  idade  a gente  já  não  se  teme,  senão  daquele 
que  está  no  céu  para  nos  julgar  a todos;  porém  assim  um  espanto, 
como  se  visse  uma  pessoa  que  não  se  espera  mais  ver,  aqui 
embaixo. 

- Já  falecida? 

- Senhor,  sim. 

- Quem? 

- Oh!  o senhor  ainda  não  era  nascido,  quando  isto  foi. 

- Há  muitos  anos  então? 

- Se  eu  já  lhes  perdi  a conta! 

- Conte-me  isso. 

- São  cousas  velhas  que  já  não  lembram  a ninguém.  Levariam  muito 
tempo 

- Não  faz  mal. 
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- Melhor  é que  vossa  senhoria  se  guarde  da  chuva  que  aí  está  de 
pancada;  eu  vou  fazer  outro  tanto. 

Se  eu  mesmo  perdia  uma  história  do  século  passado,  uma  anedota 
de  cabelos  brancos,  uma  antigualha  qualquer,  depois  de  tê-la 
procurado  inutilmente  durante  mais  de  cinco  meses! 

- Por  mim,  não  tenha  cuidado,  respondi:  trate  de  acomodar-se,  e se 
não  tiver  sono,  conversaremos. 

- Sono  de  velho  é o descanso  do  corpo.  Venha  Vossa  senhora  já  que 
assim  o quer. 

Chegamo-nos  a um  dos  ângulos  do  velho  convento,  onde  algumas 
paredes  interiores  formavam  outrora  uma  sacristia:  o pavimento  do 
primeiro  andar  não  tinha  ainda  desabado  nesse  lugar. 

O velho  enrolou  a rede  de  que  fez  uma  espécie  de  almofada;  tirou 
fogo  do  fuzil  e acendeu  o cachimbo,  enquanto  eu,  sentado  sobre  um 
troço  de  parede,  e devorado  pela  curiosidade,  preparava  o meu 
cigarro. 

III 

Começou  o velho: 

"Fazem,  se  quer  que  lhe  diga,  não  sei  quantos  anos.  Era  eu 
tamanino  como  esta  minha  pá  de  remo. 

"O  pai  vivia  da  pesca,  como  o avô;  porque  isto  de  pescador  parece 
que  é oficio  de  família,  que  vai  passando  de  filho  a neto.  Quase 
todas  as  noites  ele  me  levava  consigo  quando  ia  ao  mar;  e pequeno 
como  era  sabia  arrumar  a canoa  e botá-la  ao  largo. 

"Já  então  costumava  o pai  na  volta  da  pescaria  descansar  aqui. 
Punha  a canoa  em  seco;  deixava  passar  o resto  da  noite,  e lá  pela 
madrugada  íamos  vender  o peixe  ao  Recife,  porque  em  Olinda,  afora 
a clerezia,  tudo  o mais  era  miuçalha. 

"Havia  ali  assim  no  fundo  do  convento,  bem  na  praia,  uma  casa 
velha,  tão  velha  que  estava  cai,  não  cai.  Também  os  donos, 
ninguém  mais  sabia  deles.  Nem  viva  alma  ali  morava. 
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"Uma  noite,  lá  do  largo,  a gente  viu  uma  luz  acesa  na  janela  da 
banda  do  mar.  Eram  que  horas!  Não  tardava  um  instantinho  que 
amanhecesse. 

Estás  vendo,  Tonico?" 

A voz  do  pescador  tornou-se  trêmula;  e á tênue  claridade  da  lua 
encoberta  vi-o  que  enxugava  com  a mão  rude  e calosa  uma  lágrima 
de  saudade. 

- Meu  nome  de  batismo  é Antônio.  Porém,  o pai  e a mãe  chamavam 
a gente  Tonico. 

Essa  emoção  de  um  velho  de  oitenta  anos,  recordando-se  do  apelido 
familiar  da  meninice,  essa  memória  poderosa  do  coração  que 
através  de  uma  longa  existência  cheia  de  vicissitudes  e trabalhos 
refletia  com  todo  o colorido  os  quadros  singelos  da  infância,  tocou- 
me. 

Achei  sublime  isto,  que  outros  acharão  ridículo  talvez. 

O velho  continuou,  passada  aquela  primeira  emoção: 

"Eu  nem  respondi  ao  pai.  Estava  tremendo. 

"-  Quem  andará  ali?...  Há  que  tempos  a casa  velha  está 
abandonada!...  Não  seja... 

"O  pai  fez  o pelo  sinal  Eu  rezava  baixinho  uma  Ave-Maria. 

"-  Nossa  Senhora  de  Nazaré  nos  defenda.  Rema,  rapaz,  que  o vento 
escasseou,  e a vela  está  bamba! 

"A  luz  de  vez  em  quando  apagava-se  como  farol  que  naquele  tempo 
inda  nem  sonhava... 

"Quando  a gente  chegou  em  terra,  conheceu  que  a luz  saía  mesmo 
da  janela  da  casa,  e que  o motivo  de  sumir-se  e aparecer  era  uma 
figura  preta  que  passava  e tornava  a passar  por  diante,  como  um 
homem  que  ia  e vinha. 

"Mas,  havia  um  poder  de  anos,  a casa  não  tinha  morador,  nem 
criatura  de  Deus  que  ali  entrava. 
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"Na  outra  noite,  na  outra  e na  outra,  sempre  a mesma  cousa,  tanto 
que  o pai  não  se  pôde  mais  ter,  e foi  ao.  sr.  bispo  e lhe  contou  tudo. 
O santo  homem  sossegou  a gente:  disse  que  era  um  pobre  moço 
doente  que  veio  morar  na  casa  velha,  porque  todos  fugiam  dele, 
com  medo  da  doença." 

- Que  doença?  perguntei  eu. 

- O moço  era  como  o que  foi  ressuscitado  pelo  Cristo! 

- Lázaro?... 

- Senhor,  sim.  Agora  quantos  andam  por  aí  como  ele?  Mas  naquele 
tempo  não  era  assim:  a gente  pensava  que  aquilo  era  uma  praga. 

"Meu  pai  também  cuidava,  mas  tinha  bom  coração;  e ficou  mais 
descansado  sabendo  quem  era  o morador  da  casa  velha,  do  que 
antes  quando  pensava  que  ali  andava  cousa  de  bruxa. 

"Uma  vez...  já  se  tinham  passado  quantos  dias  depois  da  luz 
aparecida!  Era  pela  madrugada;  nós  estávamos  a tirar  a canoa  para 
terra.  Eis  senão  quando  vimos  o moço  em  pé  no  adro  do  convento, 
como  inda  agora  vi  o senhor.  E isto  me  fez  alembrar!... 

"Esteve  um  pedaço  bom;  depois  veio  caminhando  mansinho  para 
cá. 


"O  pai  quis  fugir.  Ele  que  deu  pela  cousa,  parou,  mais  que  depressa, 
e foi  dizendo: 

Não  tenha  medo...  Não  fuja  que  eu  volto. 

"Disse  estas  falas,  assim  com  uma  voz  tão  doce  e tão  penada  que  o 
pai  teve  dó  dele,  e ficou  com  vergonha: 

Não  fujo,  não.  Precisa  de  alguma  cousa?  Diga!... 

Não  preciso  de  nada!...  Saí  porque  este  vento  me  faz  bem!... 
Estou  queimando!  Não  o tinha  visto,  senão...  Sei  que  não  devo 
chegar-me  para  os  outros. 

A moléstia  é para  a gente  ter  medo;  mas  também  falar  só  de 
longe,  não  faz  mal,  disse  o pai. 
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Oh!  há  quanto  tempo  que  não  troco  uma  palavra  com  um  ser 
humano! 

E está-lhe  doendo  muito? 

Horrivelmente!...  Porém  o que  dói  no  corpo  é o menos! 

"Ele  se  assentou  e nós  continuamos  a enxugar  a canoa,  sempre  de 
olho  nele. 

É para  vender  o seu  peixe?... 

É senhor,  sim. 

"Foi  ele,  e disse  então  como  um  pobre  que  pede  esmola: 

Se  eu  quisesse  comprar  um?...  "O  pai  ficou  arrepiado. 

Não  sei!...  dizem  que  a gente  não  deve  tocar. 

Escute!...  Deite  o peixe  ai,  na  pedra,  e fuja  com  o pequeno.  Eu 
vou  buscá-lo  e deixo  o dinheiro.  Deste  modo... 

"-  Não  precisa!  Ai  tem  o peixe.  Quanto  ao  dinheiro  há  de  carecer. 

"Meu  dito,  meu  feito.  O moço  foi,  e deixou  na  pedra  uma  moeda  de 
tostão.  O pai,  quem  viu!  Nem  lhe  quis  tocar.  Mas  o menino  bem  se 
importa  com  doença!  Tirante  das  almas  d'outro  mundo,  não  tinha 
medo  de  nada. 

"A  lembrou-me  que  a mãe  precisava  de  uma  vela  de  cera  benta.  A 
dela,  de  tanto  acender  quando  nós  andávamos  no  mar  e ventava 
rijo,  já  estava  num  toco.  Mal  que  o pai  começou  de  passar  pelo 
sono,  fui  eu  devagarinho,  e zás!  apanhei  o dinheiro;  lavei  bem 
lavado,  e escondi  no  seio  para  que  ninguém  visse. 

"No  outro  dia  comprei  a vela  para  a mãe.  Foi  preciso  pregar  uma 
mentira.  Primeira  e.  derradeira.  Era  para  não  assustar  a gente  em 
casa.  Deus  deve  me  ter  perdoado  pelo  motivo  que  foi." 

O velho  fez  uma  pausa. 

- Chove  a valer!...  Mau  tempo  de  garoupas!... 
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- Talvez  estie  ao  amanhecer. 


- Se  o vento  rondar...  "Mas  naquela  noite,  que  eu  dizia,  quando  o 
moço  saiu,  já  o pai  estava  dormindo.  Vou  eu,  dou-lhe.  o peixe  como 
da  véspera,  e ele  deixou  o dinheiro  na  pedra.  A gente  naquela  idade 
gosta  de  saber  tudo.  Eu  quis  ver  o que  ele  estava  fazendo  acordado 
até  tão  tarde,  e pus-me  a espiar  pela  fresta  da  porta.  Jesus!  O corpo 
me  tremia  que  nem  linha  d'anzol  quando  o peixe  fisga! 

"Ele...  o moço,  estava  assando  o peixe.  Depois  comeu  sem  farinha, 
sem  nada.  Bebeu  água,  só.  Vai  por  fim,  lava  as  mãos  e começa  de 
escrever  num  livro  que.  estava  na  caixinha..." 

- Que  caixinha?...  perguntei,  interrompendo  o velho. 

- A caixinha  de  folha!  retrucou  surpreso  da  pergunta. 


- Já  sei... 


- Ora!  onde  estava  eu  com  a cabeça.  Cuidava  que  já  tinha  dito... 
Mas  não!  Era  uma  caixa,  assim  por  este  tamanho.  Também  ele  não 
tinha  mais  trastes  senão  aquele. 

"Tive  tanto  dó...  Apanhei  o dinheiro,  lavei  como  na  outra  noite,  mas 
foi  para  comprar  farinha.  Trouxe  ás  escondidas  do  pai,  que  ralhava- 
me  se  soubesse. 

"Não  sei  como  foi;  mas  no  cabo  duma  semana  eu  estava  tão  amigo 
dele,  que  levávamos  a conversar  toda  a noite  de  enfiada,  e assim, 
perto  um  do  outro.  Tudo  que  precisava,  era  eu  que  comprava.  A ele 
não  vendiam:  tinham  medo  do  dinheiro.  E o coitado,  antes  queria 
vela  para  estar  escrevendo,  que  o bocado  para  comer. 

"Como  são  as  cousas...  Já  entrava  pela  casa  dentro,  sem  pinga  de 
medo.  Queria-lhe  bem  a ele;  também  ele  me  queria.  Um  dia 
perguntei  como  se  chamava. 

'Sabe  que  respondeu? 

"-  Não  tenho  nome!...  Todos  me  chamam  leproso. 

"-  Mas  seu  nome  de  batismo? 

"-  Era  Francisco. 
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"Outra  vez,  por  meus  pecados,  disse: 

Por  que  passa  todo  o santo  dia  e mais  a noite  a escrever?  Isto  faz 
mal. 

"Que  olhos  que  me  deitou!  Ainda  me  alembro. 

Estes  livros  são  a minh'alma.  O que  tu  vês  em  mim,  Tonico,  são 
os  ossos  que  a lepra  vai  roendo. 

"Cruzes!  Tive  um  medo...  das  falas  e dos  olhos  com  que  me  olhou. 

"E  foi  guardando  os  livros  e desatou  num  pranto,  num  pranto...  que. 
parecia  um  menino  a chorar. 

"Por  esse  tempo  a gente  de  Olinda  já  andava  alvoroçada  com  a 
estada  do  moço  na  casa  velha.  Diziam,  que  falso  testemunho!  que 
ele  andava  empestando  a cidade.  O rebuliço  foi  crescendo,  e um 
bando  saiu  a gritar  pelas  ruas,  e foi  e requereu  ao  juiz  do  povo  que 
pusesse  o leproso  para  fora,  senão  haviam  de  mandar  procurador  a 
El-Rei. 

"Dois  dias,  com  tanto  mar  e vento  que  fez,  o pai  não  saiu. 

"Fiquei  banzando  com  a idéia  que  o pobre  moço  não  tinha  quem  lhe 
comprasse  a comida.  De  noite  me  veio  um  sonho,  e me  acordei 
soluçando. 

Que  tens,  Tonico?...  De  que  choras?...  perguntou  minha  mãe. 

Ele  não  tem  que  comer... 

"Isto  me  saiu  sem  querer,  quando  ainda  estava  tonto  de  sono. 

Ele  quem?... 

"Vi  que  era  sonho  e calei  a boca;  porém  não  preguei  mais  olho. 

"Logo  na  outra  noite,  enquanto  o pai  descansava,  corri  ao  quarto  do 
moço;  a porta  estava  cerrada;  mas  havia  luz  dentro. 

"Ele  estava  sentado  junto  da  mesa  com  a testa  encostada  na  caixa 
onde  guardava  os  livros.  A vela  ia-se  acabando.  Pensei  que  estava 
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chorando  como  às  vezes  costumava,  e levantei  a cabeça  dele  com 
pena. 

"Santo  nome  de  Jesus!  Soltei  um  grito!  Estava  morto!  E tinha 
morrido  de  tome. 

"Quando  foram  à casa  velha  para  deitá-lo  fora,  só  acharam  o corpo 
que  enterraram  na  praia.  A gente  da  cidade  ficou  descansada. 

"Mas  eu,  quem  via  que  podia  dormir!  Era  um  sonho  atrás  do  outro. 
Aqui  então!  mesmo  acordado,  estava  vendo  a cada  passo  aquele 
vulto  de  preto  com  seu  rosto  triste.  Ele  que  me  aparecia  tão 
amiúdo,  tinha  cousa  que  me  pedir. 

"O  que  era?  Pus-me  a parafusar!...  Vai  senão  quando  me 
alembrou  aquele  dito  dos  livros: 

"São  a minh'alma." 

"E  não  era  outra  cousa!  O corpo  que  saia  da  terra,  é que  a alma 
andava  penando  por  este  mundo!  Queria  que  enterrasse  a caixa 
para  seu  repouso  e descanso  dele. 

"Porém  eu  entrar  mais  na  casa!  Quem  viu! 

"Só  de  me  alembrar,  os  cabelos  espetavam,  e corria-me  pelas 
costas  um  suor  tão  frio. 

"Foi  Deus,  que  as  paredes  de  fora  caíram;  e então  um  domingo, 
depois  da  missa,  com  os  outros  rapazes  que  andavam  brincando  na 
praia,  fomos  e puxamos  a caixa;  com  uma  vara  cavou-se  um  buraco 
e enterrou-se." 

- Aonde?  perguntei  eu  com  ansiedade. 

- Por  fora  dessa  parede  em.  que  o senhor  está  encostado.  Meu  pai 
tinha-se  deitado  mais  longe;  e eu  depois  daquela  noite  não  me 
animava  a sair  de  perto  dele. 

"Quando  acabei  de  enterrar  a caixa,  pareceu,  que  me  tiravam  um 
peso  do  coração.  Ele  ainda  me  apareceu  uma  vez.  Foi  para 
agradecer...  Depois  não  voltou. 

"Deus  tenha  sua  alma." 
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IV 


0 velho  tinha  acabado  a sua  história,  que  eu  ouvira  com  uma 
atenção  religiosa: 

- Por  isso  é que  tanto  me  alembrei  dele!...  Foi  ali  mesmo,  assim 
todo  vestido  de  preto,  que  me  apareceu  pela  primeira  vez. 

Não  escutava  mais  o pescador;  estava  cheio  da  idéia  de  possuir  os 
manuscritos  que  me  faziam  palpitar,  como  se  fossem  um  tesouro.  E 
eram  realmente  um  tesouro  para  mim. 

- Diga-me!..  É capaz  de  acertar  com  o lugar  em  que  enterrou  a 
caixa? 

- Com  os  olhos  fechados!...  Os  anos  que  foram  já  apagaram  muita 
cousa,  mas  aqueles  tempos  de  menino,  parece  que  estão  voltando! 

- Pois  venha  mostrar-me. 

O velho  ergueu-se.  Saímos  do  convento  e beiramos  a parede  que 
olha  o mar.  Depois  de  alguns  passos,  ele  parou. 

- Por  que  é que  o senhor  quer  saber? 

Hesitei;  adivinhava  o escrúpulo  do  velho. 

- Por  simples  curiosidade. 

- É aqui!  disse  ele  abaixando  a mão. 


- Está  certo?... 


- Estou  vendo! 

E o pescador  ajoelhou-se  e fez  uma  oração.  Compreendi  que  ele 
respeitava  aquela  cova  como  se  fosse  realmente  uma  sepultura. 

Não  perturbei  o seu  recolhimento,  e esperei  que  terminasse. 

- Empresta-me  o seu  remo? 

- Para  quê?  perguntou-me  estremecendo. 
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- Para  desenterrar  a caixa. 


- Isso  nunca! 

- Por  quê?...  Pensa  que  esses  livros  são  realmente  a sua  alma? 

- Ele  disse. 

- Mas  Deus  não  quer  que  a alma  fique  na  terra  como  o corpo;  ela 
deve  voltar  ao  céu.  É o que  desejo  fazer. 

O velho  abanou  a cabeça. 

- Ouça!...  Se  a alma  desse  moço  está  nos  livros,,  para  que  ela  volte 
ao  céu  é preciso  que  entre  em  outras  almas  vivas.  Aquilo  que  ele 
escreveu  deve  ser  lido... 

Foi-me  preciso  aceitar  a crença  do  velho  que  era  muito  profunda, 
para  ser  abalada. 

Procurei  tirar  dela  argumentos  que  o convencessem  de  que  não 
entrava  nas  minhas  intenções  cometer  um  sacrilégio. 

O pescador  refletiu. 

- Mas  se  isso  é verdade,  por  que  razão  ele  me  pediu  que  enterrasse 
a caixa?... 

Tive  uma  inspiração. 

- Quando  ele  morreu  - respondi  - ninguém  se  animaria  a tocar  no 
que  lhe  pertencia,  com  receio  da  moléstia.  Os  livros  ficariam 
perdidos...  Por  isso  pediu-lhe  que  os  enterrasse.  Mais  tarde  devia 
alguém  achar... 

- Há  de  ser  isto! 

Cavamos  três  palmos;  creio  que  se  abrisse  o túmulo  de  um  ente  que 
me  fosse  caro,  não  sentiria  as  emoções  por  que  passei  naquele 
momento.  O pescador,  na  ingenuidade  de  sua  crença,  tinha  razão: 
era  a alma  de  um  homem,  talvez  de  um  poeta,  que  estava  ali 
sepultada. 
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A chuva,  que  caíra  a cântaros,  amolecera  o terreno,  e facilitara  o 
trabalho:,  depois  de  um  quarto  de  hora  de  escavação,  o pescador 
tirou  do  chão  uma  caixa  de  folha,  que  teria  dois  palmos  de 
comprimento  sobre  um  e meio  de  largo,  e já  inteiramente  oxidada. 

Despedi-me.  do  velho,  a quem  fiz  aceitar  a muito  custo  a pequena 
espórtula  que  comportavam  as  magras  economias  do  estudante,  e 
carregado  com  o meu  tesouro,  recolhi-me. 

Ao  despedir-me,  o meu  companheiro  pediu-me  um  favor. 

- Quando  o senhor  abrir  a caixa,  se  pudesse,  ser... 

- Fale!  Não  tenha  receio. 

- Eu  queria  saber  o que  ele  escreveu...  Talvez  não  entenda! 

- Fique  descansado. 

Ensinei-lhe  a minha  casa,  onde  ele  foi  muitas  vezes,  e onde  passou 
horas  e horas,  a escutar  a leitura  que  eu  lhe  fazia  de  alguns  trechos 
dos  livros. 

Chegando  a casa,  não  dormi;  eram  quatro  horas  da  madrugada,  e 
não  tinha  sono.  Abri,  ou  antes  arrombei  a caixa,  e achei  dentro  três 
volumes  in-fólio,  cobertos  de  pergaminho,  uma  pequena  mecha  de 
cabelos  grisalhos,  uma  flor  seca  que  desfez-se  em  pó  quando  a 
toquei,  e uma  bolsa  com  algumas  moedas  de  cobre. 

Dos  volumes  in-fólio;  dois  escritos  de  princípio  a fim  com  uma  letra 
grossa  e trêmula,  continham  alguns  episódios  da  guerra  holandesa, 
e da  crônica  dos  tempos  coloniais;  o seu  autor  lhes  dera  o título 
singelo  de  - Histórias  que  me  Contou  Minha  Mãe. 

O terceiro  volume  era  um  diário,  escrito  com  pequenas 
interrupções;  não  tinha  titulo,  nem  fora  concluído. 

Estavam  todos  em  tal  estado  que  me  foi  preciso  copiá-los  á pressa; 
e assim  mesmo  em  muitos  lugares  as  letras  com  a umidade  tinham- 
se  apagado  de  modo  que  só  pelo  sentido  pude  adivinhar  as 
palavras. 

São  estes  livros  que  hoje  começo  a dar  a estampa. 
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Talvez  a alguém  cause  reparo  porque  vinte  e tantos  anos 
decorreram  e só  agora,  me  resolvi  a publicá-los? 

A razão  é simples. 

Quando  pela  primeira  vez  li  o diário  do  Lázaro,  convenci-me  que  o 
estilo,  embora  simples  e terso,  carecia  de  ser  retocado  ao  gosto  da 
época;  e dei-me  a esse  trabalho.  Apenas  vesti  de  novo  a primeira 
parte,  me  arrependi;,  quis-me  parecer  que  era  uma  profanação  tirar 
ao  pensamento  do  escritor  a sua  frase  rude  às  vezes,  mas  sempre 
expressiva:  rasguei  o que  tinha  escrito  para  escrever  de  novo. 

Demais,  achava  a primeira  parte  do  livro  tão  triste  a cortar-me  o 
coração,  que  receava  publicá-la.  Ao  mesmo  tempo  que  não  me 
sofria  a consciência  deixar  ignorada  a memória  do  escritor,  cujas 
obras  queria  dar  à estampa:  pois  essa  parte  de  que  falo  é o diário. 

Foi  então  que  a ambição  me  veio  tomar  no  melhor  dos  sonhos  da 
mocidade  e conduziu-me  ao  través  de  uma  vida  sempre  agitada  à 
quadra  dos  desenganos,  na  qual  me  deixou  isolado,  mas  tranqüilo. 

Voltei  então  para  os  meus  estudos  literários,  reli  com  imenso  prazer 
os  meus  esboços  de  obras  mal  alinhavadas,  os  meus  versos 
truncados,  e revi  a minha  juventude  naquelas  relíquias  das 
primeiras  inspirações. 

Entre  esses  papéis  velhos  deparei  com  a cópia  ou  versão  do  antigo 
manuscrito.  Lembrei-me  do  que  prometera  ao  velho,  e senti  como 
um  remorso  de  haver  por  tanto  tempo  conservado  no  esquecimento 
a alma  desse  ignoto  poeta  do  século  passado. 

Este  livro  é pois  um  voto. 
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SEGUNDA  PARTE 


O DIÁRIO 


1752 
7 MARÇO 

Estou  só  no  mundo. 

Minha  mãe  morreu...  Pobre  mãe!...  Antes  assim!  Devias  sofrer 
muito  a ver  teu  filho  asco  e horror  da  gente...  Mas  por  que  me 
deixaste  neste  vale  de  lágrimas? 

Minha  alma  morreu  contigo.  Vivem  as  úlceras  que  devoram  estes 
restos  de  corpo,  sobejo  da  enfermidade  terrível!  Sem  ti,  que  me 
consolavas,  que  sofrias  comigo  da  minha  angústia,  que  vai  ser  de 
mim  neste  exílio?... 

Resta-me  uma  irmã. 

Foi...  Agora  tem  outra  família.  Ela  me  quer,  bem  sei,  e com  amor. 
Mas  sou  um  estranho  para  os  seus.  Meto-lhe  medo.  Não  por  ela... 
Por  seus  filhos.  E tem  razão. 

Tu  só,  mãe,  não  tinhas  nojo  de  meu  hálito  de  peste!  Tu  só  não  te 
areceavas  do  fogo  que  me  abrasa  o sangue!  Tu  só  não  me 
abandonaste  enquanto  o Senhor  não  te  chamou! 

Devia  chamar-nos  a ambos. 

A quem  direi  agora  a minha  dor,  se  tu  não  estás  aqui  para  ouvi-la? 
Ao  vento,  para  levá-la  á gente  que  me  escarnece?...  Sim,  ao  vento! 
Fossem  peçonha  minhas  palavras,  que  eu  as  cuspiria  sobre  eles  sem 
dó,  como  dó  não  tiveram  do  mísero,  de  mim. 

Perdoai-me,  Senhor!...  Menti!  Eles  não  me  fizeram  nenhum  mal. 
Que  culpa  têm  do  castigo  que  pesa  sobre  o infeliz?... 

Quando  estavas  ao  meu  lado,  mãe,  eras  alívio  ao  meu  padecimento. 
Meu  gemido  ia  ao  teu  coração;  e por  não  te  ver  sofrer,  eu  sofria 
menos. 
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Vi-te  pela  última  vez. 

A terra  abriu-se  para  roubar-te  aos  meus  braços.  Se  não  me 
tivessem  arrancado!...  Eu  dormiria  em  teu  seio  o último  sono  como 
dormi  o primeiro,  feliz  e tranqüilo. 

Este  anel  de  cabelos  é tudo  que  me  resta  de  ti.  Mas  tu  vives  em 
minha  alma. 

Eu  te  sinto  em  mim.  Falo-te;  me  respondes. 

9 DE  MARÇO 

Que  profunda  é a solidão  desta  casa  depois  que  tu  não  a habitas 
comigo! 

Parece-me  um  túmulo. 

Na  sepultura  em  que  descansas  na  Igreja  de  São  Pedro  Gonçalves, 
não  sentes  nem  o peso  da  terra,  nem  o prurido  dos  vermes.  Tua 
alma  branca  e pura,  goza  no  seio  do  Criador.  Na  minha  sepultura, 
eu  me  sinto  asfixiar  pelo  silêncio,  que  me  é mortalha.  Quando 
alguma  vez  o burburinho  do  mundo  penetra  aqui,  é para  despertar  a 
modorra  da  agonia. 

A noite  desce,  como  a lousa  fria  e negra.  Ah!  se  com  ela  me 
trouxesse  o repouso!...  Mas  é só  morte  ao  coração,  à fé,  à crença.  A 
dor  vive  em  meu  cadáver. 

Quando  tu  aqui  estavas,  vinham  ainda  ver-te  algumas  velhas 
amigas  da  infância.  Tão  santa  cousa  é a afeição!...  Vencia  o receio  e 
a repugnância  que  eu  lhes  inspirava. 

Agora,  ninguém  virá.  Luíza  não  pode,  nem  deve.  É minha  irmã;  mas 
é mãe.  Não  o fora,  que  eu  lhe  pediria  para  não  vir.  Sofreria  mais  da 
compaixão  dela,  que  não  sofro  do  meu  suplício. 

Amigos,  nunca  os  tive.  Parentes  já  não  os  tenho.  Depois  que  morri, 
não  me  conhecem...  Sim!  conhecem-me,  quando  me  fogem. 

Maria,  a nossa  escrava,  é o único  ser  humano,  com  quem  falo.  Ao 
menos  tem  a forma...  Deve  existir  uma  alma  ali  dentro. 
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10  DE  MARÇO 


Depois  que  me  deixaste,  mãe,  sinto  um  consolo  imenso  em 
escrever.  E como  se  te  falasse 

Comecei  hoje  a tirar  sobre  o papel,  do  coração  onde  as  tenho 
intactas,  aquelas  bonitas  histórias,  que  aprendeste  de  meu  avó. 
Foram-me  bálsamo,  ouvidas  de  teus  lábios  nas  horas  da  vigília; 
porque  o espírito  ia-se  nelas,  e o fogo  queimava  só  uma  carne 
insensível.  São-me  conforto  agora  contra  o desânimo  que  me 
invade.  Escrevendo-as,  estou  contigo.  A ternura  que  derramaste 
nelas  é um  santo  óleo.  Vaza-me  do  seio,  onde  o verteste,  e unge- 
me  Tuas  palavras,  escuto-as  ainda.  Deu-lhes  tua  alma  uma  voz, 
para  que  murmurem  assim  ao  meu  ouvido? 

A recordar  o que  me  contaste,  vivo  nesse  tempo  bom  de  fé  e 
heroísmo.  Não  me  admiram  feitos  grandes  que  houve  então.  O 
espírito  respirava  na  estima  do  povo,  como  se  respira  o ar  na 
atmosfera,  um  ressaibo  de  nobreza.  Era  mãe  a pátria,  que 
defendiam  filhos  dedicados.  Foi  depois  que  a fizeram  senhora,  mal 
servida  por  fâmulos  interesseiros. 

Mal  de  mim  que  não  nasci  naquele  tempo!...  Não  me  negariam  o 
direito  de  morrer  combatendo  pela  independência  da  minha  terra.  O 
soldado  que  a todo  instante  via  a morte,  não  se  temeria  do  contacto 
de  um  pobre  enfermo...  A bala  do  arcabuz  ou  o golpe  da  lança,  é 
mais  terrível  do  que  a lepra. 

Nesta  era  o soldado  fez-se  aventureiro.  Joga  a vida  pelo  lucro.  Se 
me  oferecesse  por  companheiro  seu,  me  haviam  de  repelir.  O mais 
bravo  fugiria  de  mim!  Que  horrível  anátema  trago  impresso  na 
fronte!... 

11  DE  MARÇO 

Luíza  veio  ver-me.  Tarde,  bem  tarde  da  noite,  para  evitar  suspeitas. 

Parece  que  o mundo  reputa  crime  consolar  uma  irmã  a seu  irmão 
aflito!  Mas  o irmão  é um  leproso!...  Seu  marido  lhe  perdoaria  talvez 
se  ela  voltasse  com  o lábio  manchado  pelo  beijo  adúltero.  Nunca,  se 
esse  lábio  tivesse  bafejado  a face  ardente  do  mísero  enfermo. 

Deliro!... 
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Esta  visita  fez-me  mal.  Sou  injusto.  Luíza  me  ama;  não  teme  o 
contágio,  ou  se  o teme,  seu  amor  por  mim  é mais  forte.  Quis 
abraçar-me!...  Fui  eu  que  a repeli!...  a ela,  o único  ente  que  não  me 
foge! 

Amo-o  eu  mais  do  que  a ti,  mãe,  para  ter  essa  coragem?... 

Não!  É que  tu  me  pertencias,  como  eu  a ti.  É que  nos  tínhamos 
dado  um  ao  outro,  naturalmente,  sem  esforço,  sem  sacrifício.  É que 
eu  vivia  nos  teus  braços,  como  tinha  vivido  nas  tuas  entranhas, 
ligado  pelo  mesmo  elo,  o teu  amor. 

Luíza  veio  para  comunicar-me  a sua  resolução,  dela  e de  seu 
marido.  Não  quer  a parte  que  lhe  cabe  da  nossa  pequena  herança; 
deixa-me  tudo,  porque  necessito  mais,  e não  posso  trabalhar. 

Recusei  e não  lhe  agradeci. 

Como  rala  essa  compaixão!  Tem-me  por  um  homem  inútil,  incapaz 
de  ganhar  o sustento  para  o corpo.  Por  fim  ela  pensa  bem.  Quem 
aceitará  a obra  tocada  por  minhas  mãos,  e impregnada  do  meu 
suor? 

12  DE  MARÇO 

Passei  toda  a manhã  a ensinar  a Maria  as  orações  que  aprendi  em 
teu  colo.  Não  as  compreende,  nem  sabe  repeti-las  comigo!  Que 
sono  profundo  dorme  essa  alma!  Nada  a perturba.  O corpo  ali 
move-se  pelo  instinto,  ou  talvez  pelo  hábito... 

Contudo  é uma  criatura  humana.  Ouve...  E eu  sinto  um  prazer 
inconcebível  em  falar  a alguém!... 

16  DE  MARÇO 

Esses  dias  tenho  levado  a escrever  o meu  livro. 

Dei-lhe  um  título  bem  mesquinho  para  os  outros,  que  não  lhe  sabem 
a significação;  mas  bem  gentil  e,  sobretudo,  bem  verdadeiro  para 
mim. 

Chamei-o:  Livro  das  Histórias  que  me  Contou  Minha  Mãe. 
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Tenho  delas  acabada  a primeira.  É a história  de  D.  Maria  de  Sousa. 
Também  ela  foi  mãe  e sofreu  por  seus  filhos;  também  ela  foi  grande 
pelo  heroísmo,  e forte  pela  constância. 

Mas  como  tu  que  vinte  anos  acompanhaste  a tortura  incessante 
daquele  que  geraste  para  tua  pena,  sem  nunca  soltar  uma  queixa; 
como  tu,  não  quero  que  tenha  existido  ou  possa  existir  outra  mãe. 

Pesa-me  que  não  estejas  aqui  ouvindo-me  para  ler-te  o meu  livro! 
Acho-o  melhor  do  que  nunca  esperei  de  mim.  Acho-o  bonito.  Tem 
alguma  cousa  daquela  singeleza  dos  teus  contos. 

Mas  que  estou  eu  dizendo?...  Tu  me  ouves!  Tu  leste  no  meu 
espírito,  muito  antes  que  as  palavras  se  formassem,  e que  a pena 
as  lançasse  no  papel! 

17  DE  MARÇO 

Estive  a refletir  num  projeto.  É talvez  uma  loucura.  E o que  são 
todos  os  projetos  do  homem,  miserável  criatura,  de  quem  zomba  o 
tempo  e a fortuna? 

Lembrei-me  de  dar  à estampa  o meu  livro. 

Talvez  naqueles  que  o lessem,  excitasse  eu  alguma  simpatia.  Não 
me  conhecendo  nem  sabendo  o meu  nome,  a repugnância  que 
inspiro  não  mataria  o interesse  pelo  autor  obscuro  e ignorado. 

Tenho  tanta  sede  de  afeição,  depois  que  a tua  me  deixou  vazio  o 
coração!...  Sentir-me  querido,  ainda,  mesmo  de  longe,  e envolto  no 
mistério,  seria  uma  suprema  ventura! 

Demais,  quem  sabe?...  Salvaria  deste  martírio  estéril  e desta  vida 
inútil  alguma  cousa. 

Um  nome,  que  fosse! 

O nome  é segunda  vida.  É a vida  do  futuro. 

Não  lhe  chamam  glória?... 

18  DE  MARÇO 

Maria  voltou  da  feira  sem  as  compras  do  dia. 
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Perguntei-lhe  a causa. 


Achou  palavras  para  me  dizer.  Os  regatões  recusam  receber  o 
dinheiro  que  passou  por  minhas  mãos! 

Meu  Deus!...  Dai-me  força  para  sofrer  com  resignação!  Preciso  dela! 
Sinto  a razão  vacilar.  Por  vezes  já  mordi  nos  lábios  a blasfêmia  que 
ia  escapar-me. 

Têm  nojo  do  meu  dinheiro!  Se  o tivesse  roubado,  o aceitariam:  mas 
toquei-o,  e o rei,  que  o manda  correr,  não  protege  um  lázaro. 

Felizmente  Maria  teve  fome. 

O instinto  serviu-lhe  de  inteligência.  Engenhou  meio  de  comprar  o 
necessário.  Deu  ao  andador  da  Irmandade  do  Sacramento  uma 
moeda  de  esmola. 

O troco,  os  regatões  não  duvidaram  recebê-lo. 

19  DE  MARÇO 

Sai  hoje  pela  primeira  vez. 

A noticia  de  minha  enfermidade  divulgou-se  de  um  modo  espantoso. 
Quando  passava,  apontavam-me  de  longe.  Murmuravam  meu 
nome.  Paravam  para  olhar-me.  Admiravam-se  talvez  de  ver-me 
ainda  feições  humanas. 

Realmente  um  lázaro  não  é mais  um  homem.  Foi  concebido  pela 
mulher,  mas  a praga  o abortou.  No  terror  que  infunde  é fera;  no 
asco  que  excita  e verme. 

Oh!  não...  Há  um  fio  que  ainda  me  prende  a humanidade.  É a 
compaixão  brutal  e escarninha  do  mundo.  Mata-se  a fera;  esmaga- 
se  o verme.  Mas  não  me  tiram  a mim  esse  tênue  sopro  que  anima 
um  resquício  de  vida. 

Seria  um  assassinato!  Seria  um  crime!  E há  nada  mais  infame  do 
que  um  crime  inútil?... 

Quando  me  lembro  que  tantos  homens  gastam  sua  existência  numa 
luta  incessante  para  haver  uma  sombra,  que  chamam  fama,  rio-me 
deles  e de  mim. 
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Os  feitos  do  guerreiro,  os  livros  do  sábio,  serviços  á república,  e 
linhagens  de  fidalgos,  andam  ignorados  ou  esquecidos  pela  turba, 
vária  nas  suas  paixões.  Ninguém  sabe,  ninguém  lembra  por  que 
aquela  cabeça  encaneceu,  por  que  aquela  face  rugou-se. 

E eu  tenho,  sem  buscar,  o que  tanto  eles  buscam  sem  achar!  Toda  a 
cidade  repete  meu  nome.  Que  importa  que  esse  nome  seja  o de 
lázaro?  Toda  a gente  me  conhece.  Que  importa  que  me  evite? 

Viver  na  voz  dos  povos,  não  é isso  que  tantos  ambicionam?... 

20  DE  MARÇO 

Era  noite;  sentia-me  abrasar  no  leito. 

Precisava  de  ar,  de  espaço,  de  movimento.  Ergui-me,  e vaguei 
durante  uma  hora  pelas  ruas  já  desertas.  A noite  ao  menos  traz  o 
mistério.  Perco  a minha  triste  celebridade.  Passo  como  uma  sombra 
entre  as  outras  sombras  que  dormem  na  terra. 

A sede  que  tinha  de  ar,  no  sangue  e na  cabeça,  levou-me  à borda 
do  mar.  Fui  sentar-me  perto  das  Cinco  Pontas,  sobre  algumas 
pedras  que  a maré  deixara  em  seco. 

A brisa  fresca  e cortante  que  vinha  do  largo  impregnada  das  úmidas 
exalações  das  ondas  batia-me  em  cheio  no  rosto.  Banhava-me, 
como  a veia  de  um  rio.  Aspirei  as  emanações  salitrosas  do  oceano. 
A volúpia  que  eu  sentia  nesse  respirar  do  ar  livre,  não  sei  se  a 
gozarão  outros  colhendo  beijos  na  boca  virgem  de  sua  noiva. 

O vento!...  Oh!  ninguém  sabe  que  delícias  me  trazem  os  seus  acres 
perfumes!  Que  sedas  e cambraias  são  as  refegas  dele  para  o corpo 
devorado  da  febre,  quando  o sangue  escalda  nas  veias! 

O vento!...  É o túmulo  que  eu  terei  um  dia.  Quando  morrer, 
ninguém  se  animará  a tocar  no  meu  corpo  para  dá-lo  à terra.  Hão 
de  queimá-lo,  porque  não  infeccione  o ar.  E as  minhas  cinzas  então, 
soltas  ao  vento,  voarão  com  ele  sobre  esse  vasto  e imenso  oceano. 

A maré  começava  a encher.  As  ondinhas  debruçando-se  umas  pelas 
outras,  todas  forcadas  de  espumas,  brincavam  como  um  bando  de 
cordeirinhos  que  retorça  sobre  a relva  ao  pôr  do  sol.  Algumas 
espreguiçando-se  pelas  areias  vinham  lamber-me  os  pés  e quase  os 
tocavam. 
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Não  sei  que  ilusão  me  alheara  o es  pinto.  De  as  contemplar,  de  as 
admirar,  a essas  ondinhas  travessas,  foi-me  parecendo  que  tinham 
alma,  para  sentir.  E,  de  repente,  ao  ver  que  se  chegavam  para  mim 
e me  festejavam,  enterneci-me  e chorei. 

Chorei,  sim!...  Tão  órfão  estou  eu  de  afeições,  que  as  procuro  até  na 
matéria  inerte!...  Tão  acostumado  ando  a me  fugirem,  que  já  me 
surpreende  ver  um  objeto  ainda  inanimado  aproximar-se  de  mim, 
obedecendo  à sua  lei  física. 

Rompeu-me  esse  enleio  d'alma  uma  voz  doce  e melodiosa.  Soltava 
ela  aos  sopros  da  viração  as  frases  singelas  de  uma  canção. 

Ergui  a cabeça.  A alguns  passos  se  elevava  uma  pequena  casa.  Dela 
entrava  pelo  mar  um  terrado  coberto  de  arvoredo.  O vulto  de  uma 
menina,  vestida  de  branco,  se  destacava  na  borda  do  jardim,  onde 
quebravam  as  ondas. 

Era  dela  a voz. 

Pude  distinguir  ao  luzir  das  estrelas  os  seus  movimentos.  Tinha  as 
duas  mãozinhas  cruzadas  sobre  o peito;  os  olhos  no  céu.  Rezava: 
eram  cantos  as  suas  rezas. 

Não  retive  da  letra  mais  do  que  esta  invocação  - Ave-Maria!  Mas 
achei  o verso  tão  simples  e o ritmo  tão  suave,  que  me  parece  o 
tenho  ainda  no  coração.  Foram-se  as  palavras  e os  tons,  só  ficou  o 
sentimento. 

Assim,  de  uma  flor  que  se  desfolha,  ficam  no  espaço  ondas  de 
perfume.  Mal  que  terminou  a sua  melodiosa  oração  a menina  voltou 
a casa,  correndo  e saltando  por  entre  as  moitas  do  jardim. 

Também  eu  voltei.  As  ondas  me  expulsaram  de  seu  leito. 

22  DE  MARÇO 

Decorei  finalmente  as  endeixas  que  tamanha  impressão  me  fizeram, 
da  primeira  vez  que  as  ouvi,  pela  sua  singeleza 

A menina  canta-as  todas  as  noites,  ao  nascer  da  estrela  d'alva.  É 
uma  Ave-Maria  graciosa  e pura;  inspirou-a  o amor  filial  santificado 
pela  religião. 
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Tornei  a ouvi-la  ontem,  e hoje  ainda  ouço  o eco  a murmurejar-me 
dentro  d'alma. 

Quero  escrevê-la. 

Os  homens  ricos  de  prazeres  e afeições,  desfloram  apenas  as  suas 
alegrias;  quando  o quisessem,  não  teriam  tempo  de  estancar-lhes  a 
última  gota  de  essência. 

Fazem  como  as  crianças  que  babujam  e provam  de  todos  os  frutos, 
e de  nenhum  se  fartam. 

Esses  pródigos  de  sua  alma  não  compreendem  decerto  a usura  dos 
pobres  e deserdados,  como  eu,  quando  Deus  lhes  depara  no  deserto 
da  vida  com  um  óbolo  de  prazer. 

Avaro  de  sua  migalha,  que  lhe  é tesouro,  não  se  cansa  de  a gozar; 
vive  nela,  sonha  dela.  Quer  senti-la  por  todos  os  modos  e a todos  os 
instantes. 

Assim  fui  eu  com  aqueles  versos,  que  muitos  acharão  mesquinhos; 
mas,  ou  fosse  pela  voz  harmoniosa  que  os  dissera,  ou  pelo  desvelo 
e saudade  que  respiravam,  ou  pela  cadência  suave  do  ritmo;  me 
infundiram  não  sei  que  doce  melancolia. 

É outra  Cousa  que  os  felizes  não  compreendem.  Como  a melancolia 
é supremo  júbilo  para  as  almas  imersas  num  continuado  descrer  e 
numa  acerba  tristeza. 

Mas  a canção...  Não  me  saciei  de  a escutar,  de  a recordar,  de  a 
repetir  às  vagas  que  rumorejavam  na  praia.  Quero  senti-la  pelos 
olhos.  Já  a ouvi  tantas  vezes,  ainda  não  a vi. 

Esquecer-me-ia?... 

Não!  - lembro-me... 

Ave,  Maria!  Ave,  estrela, 

Formosa  estrela  do  mar! 

Dá-me  novas  de  meu  pai, 

Que  se  foi  a navegar. 

Por  esses  mares  dalém 
Vai  seu  brigue  a bolinar. 

- Leme  á orça!  Molha  a vela! 

E deixa  o vento  soprar. 

A borrasca  o não  assusta: 
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Não  se  teme  de  afrontar; 

Mas  eu  que  temo  por  ela 
Vivo  somente  a rezar. 

Fio  de  ti,  minha  estrela, 

Que  o protejas  sem  cessar. 

Faz  que  bem  cedo  ele  possa 
A minha  mie  abraçar. 

Dá-lhe  tempo  de  bonança, 

Mares  de  leite  a surcar; 

Vento  á feição,  quanto  baste 
Para  depressa  chegar. 

Ave,  Maria!  Ave,  estrela, 

Formosa  estrela  do  mar! 

Cheia  de  graça  tu  brilhas 
A quem  te  sabe  adorar. 

Onde  aprendeu  aquela  menina  esta  oração?...  Quem  lha  ensinou? 
Por  que  a diz  ela  todas  as  noites? 

23  DE  MARÇO 

Cuidava  que  não  podia  haver  maior  isolamento  do  que  o meu.  Iludi- 
me.  Agora  é que  o isolamento  começa. 

Luíza  parte;  seu  marido  deixa  Pernambuco:  vai-se  a Lisboa. 

E a causa  sou  dessa  mudança.  O que  ainda  me  restava  de  família 
abandona  a pátria,  para  quebrar  os  laços  de  sangue  que  nos 
prendem.  E justo:  é generoso  também.  Deixem-me,  a mim  só,  o 
desprezo  que  inspiro.  Não  o quero  partilhar.  Basta  eu  para  sofrê-lo. 

Oh!  ainda  me  resta  o orgulho  da  miséria.  E uma  dignidade  como 
tantas  outras,  e um  egoísmo,  como  os  há  poucos. 

Minha  irmã  negou  tudo.  Deu-se  a tratos  para  convencer-me  que  os 
interesses  de  seu  marido  eram  a causa  única  dessa  partida. 

Pobre  Luíza!  Mentia. 

Que  desgraçado  ente  que  eu  sou!...  Não  faço  sofrer  só  aos  que  me 
amam;  obrigo-os  ainda  a se  rebaixarem. 
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29  DE  MARÇO 

Voltava  de  ver  sumir-se  no  horizonte  o navio  que  levou-me  Luíza. 

Cheguei  a casa.  Pela  janela  aberta  olhei  o vulto  da  cidade  a colear 
pela  margem  do  rio,  e disse  de  mim  para  mim  pensando  na  gente 
que  a habita: 

- Estou  só! 

E me  enganava  ainda.  Mal  tinha  murmurado  aquelas  palavras,  veio 
Maria.  Falou,  o que  raro  sucedia.  Pela  primeira  vez,  cuido  eu,  disse 
uma  cousa  que  se  entendesse.  A repulsão  que  eu  inspiro,  foi-lhe 
raio  de  luz,  na  treva  espessa  de  sua  alma. 

Pediu-me  que  a vendesse.  Não  mais  quer  servir-me...  Tem  medo  do 
contágio... 

Senhor!...  Senhor!...  - A Vossa  misericórdia  é infinita,  como  a Vossa 
bondade  inexaurível!  E não  chega  para  o aflito  de  mim,  nem  um 
óbolo  sequer!  Vergai-me  sob  o peso  da  Vossa  cólera,  mas  dai-me  fé 
e resignação:  e eu  Vos  louvarei,  meu  Deus,  na  plenitude  da  minha 
dor. 

Tenho  eu  culpa,  se  me  criastes  ente  de  razão?  Por  que  me  destes  a 
inteligência?  Não  a tivera,  que  esta  carne  se  iria  consumindo  no  roer 
das  úlceras,  sem  que  soltasse  uma  queixa!  Amparai-me,  Senhor, 
amparai-me  contra  mim  mesmo!  Tenho  medo  de  descrer! 

29  DE  MARÇO 

Do  profundo  da  minha  angústia  clamei  ao  Senhor,  Ele  me  ouviu,  e 
enviou  à terra  um  anjo  para  ungir-me  da  sua  fé. 

Santa  cousa  é a inocência!...  Será  que  a alma  pura  e ignorante 
deste  mundo  está  mais  impressa  do  seio  do  Criador,  e mais  próxima 
de  seu  berço?  Quem  pode  saber,  e quem  dizer,  se  o que  chamam 
razão,  não  é enfermidade  do  espírito  preso  à terra? 

Naquela  tarde  aziaga,  que  me  se  parou  de  Luiza,  tomou-me  o 
desespero  e levou-me  sem  tino  por  essas  ruas  além.  Vaguei,  como 
animal,  perdido  do  dono,  e que  todos  enxotam.  A mim,  enxotavam- 
me  de  mim  mesmo  ânsias  de  acabar  com  tanto  penar.  Tinha  horror 
à vida. 
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Ouço  alarido:  e logo  vejo,  a correr  espavorida  pelo  caminho,  a gente 
que  passava.  Ser  de  mim  que  fugiam,  foi  o que  primeiro  cuidei;  mas 
vinham  de  meu  lado,  e nem  me  viam.  Voltando-me  conheci  qual  a 
causa  era  do  alvoroço.  Um  cão  espevitado  que  ia  duma  para  outra 
banda,  mordendo  quem  encontrava. 

Bem  claro  percebi,  quanto  já  não  era  deste  mundo,  pois  daquilo 
fugia  ele,  que  eu  andava  a procurar.  Fui-me  direito  ao  animal.  Mas 
até  o sabujo  me  tem  asco.  Parou  bem  junto  de  mim;  roçou  por  mim 
e foi  perto  morder  um  pobre  velho,  a quem  tardo  levavam  as  pernas 
trôpegas  dos  anos. 

Cheguei-me  a ele,  de  quem  já  todos  com  medo  se  arredavam;  e 
carregando-o  nos  braços,  levei-o  para  a tenda  do  ferreiro  mais 
próximo,  onde  lhe  queimei  a ferida  com  ferro  em  brasa.  Mal  se 
aplacou  a dor,  e soube  o velho  quem  eu  era,  repeliu-me  de  si  como 
uma  causa  vil,  e foi-se,  sem  voltar  o rosto. 

Quanto  horror  lhe  causei! 

1 DE  ABRIL 

Tornei  às  Cinco  Pontas  para  ver  a casa  da  menina  da  Ave-Maria,  e 
ouvi-la  cantar  a sua  oração  de  todas  as  noites. 

Era  lusco-fusco;  e não  me  animei  a aproximar  da  praia  com  receio 
de  que  vendo-me,  reconhecesse  o miserável  que  sou  e de  quem 
todos  fogem. 

Os  outros,  já  não  estranho.  Tão  habituado  estou  à crueldade  do 
mundo;  mas  ela?...  não  quero  ser-lhe  um  objeto  de  repulsão. 
Ignore  para  sempre  que  existo,  e possa  eu  de  longe,  em  silêncio, 
contemplá-la,  como  a estrela  do  céu  a que  dirige  sua  prece. 

Quando  ela  acabou  de  cantar,  sentou-se  no  terrado,  junto  de  uma 
roseira  de  Alexandria  que  estava  coberta  de  flores,  e ficou  olhando  o 
mar,  onde  com  a ardência  se  esfacelavam  as  vagas  em  chuva  de 
pedrarias  cintilantes. 

Tinha  de  todo  caído  a noite;  e já  fazia  bastante  escuro,  para  que  me 
pudesse  aproximar  sem  receio.  Avistou  ela  meu  vulto,  pois  senti  que 
seus  olhos  se  fitavam  nele;  e não  sei  o que  foi  de  mim,  que  não  me 
lembrei  mais  onde  estava,  nem  se  vivia  ainda  neste  vale  de 
lágrimas. 
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Do  que  só  me  recordo  é de  encontrar-me,  em  tornando  a mim, 
posto  de  joelhos,  a soluçar  um  pranto  em  que  parecia  ir-se  toda  a 
minha  alma.  Quanto  tempo  estive  assim,  não  o poderia  dizer,  nem  o 
como  isso  sucedeu,  tão  alheio  fiquei  deste  mundo  e de  suas 
misérias. 

Deitei  a medo  os  olhos  para  o terrado.  Uma  sombra  alva  perpassava 
entre  as  moitas  do  terrado.  Era  ela  que  recolhia-se  vagarosamente. 

Será  possível,  mãe,  que  eu  ame  neste  mundo  outra  criatura  com  as 
abundâncias  do  coração  e a santidade  com  que  sempre  te 
estremeci?... 

2 DE  ABRIL 

Meu  Deus!..  . Meu  Deus!  calcastes  sobre  mim,  pobre  verme  da 
terra,  a Vossa  mão  onipotente,  e eu  não  murmurei. 

A peste  soprou  em  minhas  veias  seu  hálito  de  chamas,  que  me 
requeima  o sangue  e devora  as  carnes.  Meu  corpo,  o que  é senão 
um  crivo  de  dores,  e um  inferno  onde  me  abraso  em  vida? 

Tudo  sofrerei  resignado.  Mas,  Senhor,  poupai-me  a esse  cruel 
martírio!  Sentir-se  a gente  vil  para  aquela  a quem  vota  seu  amor!... 
Parece-me  que  ainda  não  tinha  sofrido  toda  a degradação  de  minha 
pessoa.  Contra  a repulsão  do  mundo  revoltava-se  minha  alma  que  o 
despreza  como  a um  ventre  de  misérias.  Contra  o nojo  que  às  vezes 
tenho  de  mim  mesmo,  consola-me  o pensamento  de  que  meu  ser 
purifica-se  nessa  chama  em  que  abraso-me. 

Mas  contra  ela,  que  posso  eu  senão  abater-me  no  pó,  e sumir-se 
como  uma  causa  hedionda  em  que  não  devem  pousar  jamais  os 
seus  meigos  olhos? 

Que  tremendo  suplício,  mãe!  Ter  n'alma  um  afeto  grande  e imenso; 
porém  nesse  afeto  uma  abjeção  maior  que  ele,  uma  vergonha  que  o 
remorde  e o acabrunha! 

Para  que  enviou-me  o céu  este  afeto?  Pensava  eu,  mãe,  depois  que 
te  partiste,  que  de  mim,  deste  ente  votado  ao  sofrimento  e à 
desgraça,  já  não  podia  sair  uma  doce  efusão,  mas  somente  a paixão 
cruel  e implacável  como  a lepra  que  me  corrói. 
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6 DE  ABRIL 


Sei-lhe  o nome! 

Foi  esta  noite.  Lá  estava  ela,  no  terrado,  olhando  o mar,  onde  se 
escondera  a zela  branca  do  navio  de  seu  pai. 

Uma  voz,  era  a de  sua  mãe,  soltou  o nome  de  Úrsula.  Ergueu-se 
ela,  e caminhou  para  a casa,  dizendo  com  um  modo  brando  e 
sossegado: 

- Aí  vou,  mãe. 

Úrsula!...  Que  suave  encanto  acho  eu  neste  nome,  que  dantes 
nunca  em.  mim  despertou  a menor  atenção.  Ouvia-o  como  um  som 
qualquer;  não  passava  de  uma  palavra  indiferente.  Agora  canta  em 
minha  alma  como  celeste  harmonia,  que  me  inunda  todo  o ser  de 
júbilo. 

Os  sussurros  da  brisa,  os  murmúrios  das  ondas,  as  vozes  do  céu  e 
da  terra  repetem  para  mim  o mavioso  nome,  que  me  envolve  em 
uma  bem-aventurança. 

Nos  momentos  em  que  a alma  exubera  e subleva-se  com  o esta  do 
contentamento  ou  da  mágoa,  manam  as  abundâncias  da  paixão,  em 
poemas  e hinos. 

Não  careço  eu  de  poesias,  nem  descantes,  para  transbordar  as 
santas  alegrias  que  me  enchem  o coração.  Basta  dizer  baixinho, 
entre  Deus  e mim,  o nome  dela. 

10  DE  ABRIL 

Ainda  não  tornei  do  abalo! 

Não  quisestes  ouvir  a minha  prece!  Como  a Vossa  cólera  é 
implacável,  Senhor,  que  um  só  instante  não  se  retira  deste  punhado 
de  limo! 

Era-me  consolo  em  meio  das  tribulações,  aquela  inocente  devoção 
de  adorar  de  longe  entre  as  sombras  da  noite,  o formoso  vulto  de 
Úrsula;  e tanto  Vos  supliquei  arredásseis  de  mim  os  olhos  dela,  para 
não  perceber-me  no  suave  enlevo  de  a contemplar. 
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E esse  consolo  me  negastes! 

Ela  reparou  na  minha  insistência,  e desde  aí  não  voltou  ao  terrado, 
nem  lhe  vi  mais  que  a sombra,  quando  canta  da  janela  a sua  Ave- 
Maria. 

12  DE  ABRIL 
Apareceu  esta  noite. 

Como  costumava,  rezou  a sua  oração  da  tarde,  e ficou  no  terrado 
com  os  olhos  engolfados  no  horizonte. 

Eu  que  me  havia  escondido  atrás  de  um  coqueiro,  para  não  assustá- 
la  outra  vez,  como  a visse  distraída,  criei  ânimo  para  chegar-me  e 
vê-la  de  mais  perto. 

De  repente  voltou-se  ela  e pondo  em  mim  seus  olhos,  que  me 
deixaram  transido  e quedo,  sem  acordo  para  fugir,  quando  tudo  eu 
dera  para  sepultar-me  ali  na  terra,  e subtrair-me  à sua  vista. 

Ela,  em  vez  de  esquivar-se,  como  antes  fizera,  reclinou-se  ao 
balaústre,  e começou  a desfolhar  os  botões  da  roseira,  soltando  à 
fresca  brisa  do  mar  as  pétalas  que  vinham  farfalhar-me  no  rosto. 

Por  instantes  fiquei  sem  outro  sentido,  que  não  fosse  uma  delícia 
como  nunca  tive,  nem  cuidei  que  se  pudesse  gozar  na  terra,  pois  me 
parecia  estar  no  céu,  afagado  pelas  asas  dos  serafins  do  Senhor,  a 
brincarem-me  entre  os  cabelos  e a borrifarem-me  as  faces  de 
angélicos  sorrisos. 

Eis  que  no  meio  desse  êxtase  de  ventura,  caí  em  mim  arrojado  ao 
abismo  da  minha  miséria,  como  Satanás  submergido  nas  trevas  pela 
mão  do  Sempiterno! 

Lembrou-me  quem  eu  era,  e o horror  de  mim  mesmo  espancou-me 
daqueles  lugares. 

Ainda  o trago  comigo!  Ah!  mãe,  porque  não  estás  aqui  a meu  lado 
para  reerguer-me  desta  abjeção  em  que  me  sinto.  Tua  palavra  me 
daria  força  para  exaltar  esta  alma  abatida.  Ao  calor  de  teu  seio, 
creio  que  se  havia  de  regenerar  esta  natureza  pusilânime. 


37 


15  DE  ABRIL 


Vejo-a  todas  as  noites. 

Sempre  recostada  ao  balaústre,  esfolhando  ao  vento  as  rosas 
fragrantes,  entretêm-se  nesse  brinco  inocente  até  a hora  de 
recolher. 

Sabe  ela  que  eu  a devoro  com  os  olhos,  cá  do  meu  refúgio? 

Às  vezes  receio  que  se  tenha  apercebido  da  minha  presença 
constante  naquele  sítio;  e é quando  reclina-se  mais  no  balaústre,  e 
estende  o colo,  como  se  procurasse  afirmar-se  do  que  entrevira. 

Nessas  ocasiões  coso-me  ao  tronco  do  coqueiro,  e deixo-me  ficar 
sem  movimento  pelo  resto  da  noite,  até  que  recolhida  ela,  me  posso 
esgueirar  para  casa. 

16  DE  ABRIL 

Meu  Deus!  Meu  Deus!  Dai-me  força  para  resistir-me,  pois  ma  destes 
para  sofrer  este  suplício  atroz. 

Ela,  Úrsula,  me  conhece! 

Esta  noite,  quando  me  esquecia  a contemplá-la,  seguro  de  mim,  vi- 
a acenar  com  a mão,  como  se  me  chamasse!  Duvidei  que  me 
pudesse  ter  descoberto  ou  sequer  pressentido.  Mas  ela  insistiu,  e 
como  não  lhe  obedecesse,  enfadou-se. 

O que  se  passou  em  mim,  e qual  poder  oculto  dominou  meu  ser, 
que  sem  vontade,  nem  consciência,  atirou-me  de  joelhos  em  face  do 
terrado,  com  as  mãos  súplices  e a fronte  abatida,  implorando  com 
paixão  para  a minha  infinda  angústia? 

Esteve  Úrsula  algum  tempo  a olhar-me,  entre  surpresa  e aflita.  Mas 
por  fim  ajoelhou  também,  erguendo  as  mãos  ao  céu,  e eu  ouvi  o 
sussurro  da  sua  prece. 

Era  por  mim  que  rezava? 

Não  ouso  crer.  Depois  que  te  partiste,  mãe,  lá  na  mansão  em  que 
habitas,  acaso  viste  subir  a Deus  uma  súplica,  uma  só,  por  este 
desgraçado?... 
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20  DE  ABRIL 


Infame  sou  eu,  que  de  minha  hediondez  ousei  erguer  os  olhos  para 
a mais  bela  das  criaturas  de  Deus. 

Como  foi  isto?...  Como  foi  que  me  não  acometeu  o horror  que  ainda 
me  transe  neste  momento?  Por  que  me  não  fulminastes,  Deus  de 
Misericórdia,  quando  sem  tento  de  mim,  transpus  a distância  que 
me  separava  dela? 

Mas  não  fui  eu,  que  morreria  ao  primeiro  passo...  A insânia  que  me 
arrancava  a mim  mesmo,  apoderou-se  deste  esqueleto  vil,  e 
arrastou-o  miseravelmente  ao  sopé  do  terrado. 

Ao  ver-me  ali  perto  de  si,  Úrsula  debruçada  à balaustrada,  começou 
a desfolhar  as.  rosas  sobre  minha  cabeça,  rindo  faceiramente  de  sua 
travessura.. 

Disto  não  tenho  mais  que  uma  vaga  e tênue  reminiscência,  pois 
meus  espíritos  ainda  estavam  nesse  momento  alheios  de  mim  com  a 
grande  torvação. 

Colhia  ela  as  rosas  que  me  atirava  e eu  recolhia  em  meu  seio. 
Correram  assim  as  horas  da  noite,  sem  que  as  sentisse. 

24  DE  ABRIL 

Todas  as  noites,  as  tenho  passado  naquele  doce  enlevo! 

Ali,  próximo  a ela,  sinto-me  como  outrora  quando  me  recolhias  em 
teu  regaço,  mãe,  e à força  de  carinho  me  acalentavas  a dor  horrível. 

Como  teus  braços  outrora,  cinge-me  o olhar  de  Úrsula,  e me 
envolve.  As  folhas  das  rosas,  que  ela  esparge  sobre  mim,  são 
carícias  tão  doces  como  eram  teus  beijos,  mãe,  quando  derramavas 
em  meu  seio  o bálsamo  santo  da  tua  alma. 

Horas  e horas  ficamos  ali,  mudos  a olhar-nos,  eu  repassando-me  de 
sua  imagem,  ela  talvez  admirada,  em  sua  ingênua  isenção,  do  meu 
estranho  pasmo. 

Ontem,  sem  o sentir,  rompeu-me  da  seio  o seu  nome,  que  meus 
lábios  repetiam  submissos,  uma  e muitas  vezes,  como  as  palavras 
de  uma  oração.  Interrompeu-me  a voz  de  Úrsula. 
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- Acha  bonito  meu  nome? 


Naquele  instante  não  atinei  o sentido  das  palavras,  tão  absorto 
fiquei  a ouvir  a voz  melodiosa  que  falava.  Mas  quando  entendesse, 
podia  eu  exprimir  em  linguagem  o que  se  passava  em  meu  ser,  e 
pronunciar  seu  nome? 

Movi  a cabeça  maquinalmente  como  se  dissera:  sim. 

- E o seu?  Qual  é?  perguntou-me  ainda. 

Meu  nome?...  Há  no  mundo  para  os  desgraçados  como  eu  outro 
nome  que  não  seja  o de  miserável?...  Tive  outrora  um;  nem  já  me 
lembro  qual  fosse,  pois  há  tanto  tempo  que  ninguém  o chama!  Para 
ti,  mãe,  eu  era  o filho;  para  o mundo,  o lázaro! 

Não  se  abriram  meus  lábios,  porém  com  o gesto  supliquei-lhe 
silêncio. 

Teve  ela  sombra  do  horrível  mistério,  que  reclinou  a fronte 
merencória?  Não;  se  a menor  suspeita  passasse  em  seu  espírito,  a 
houvera  espavorido. 

Sua  tristeza  foi  sem  dúvida  por  não  ver  satisfeito  seu  desejo.  As 
crianças  são  assim,  tiranas  e absolutas  em  seus  caprichos. 

27  DE  ABRIL 

Não  mais  voltarei  àquele  sítio!  Não  mais  profanarei  com  a minha 
presença  o olhar  puro  e santo  do  anjo  que  se  comiserou  de  mim! 

O mau  espírito  apoderou-se  deste  abjeto  esqueleto,  e fez  dele  um 
inferno.  Revolvem-se  em  meu  seio  pensamentos  que  me  enchem  de 
pavor. 

Quando  há  duas  horas  cheguei  à praia,  não  vi  Úrsula  no  lugar  do 
costume,  o que  deu-me  ânimo  para  aproximar-me  bem  perto  do 
terraço,  na  impaciência  de  entrevê-la  através  da  folhagem. 

Ela  que  se  tinha  escondido  para  surpreender-me,  logo  se  debruçou 
no  gradil,  e estendeu  para  mim  uma  rosa  que  tinha  na  mão. 
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Pus-me  de  joelhos  para  recebê-la  como  uma  graça  celeste.  Mas 
Deus  poupou-me  a essa  infâmia,  abatendo  sobre  mim  a sua  cólera. 
Caí,  prostrado  ao  chão,  escondendo  o rosto  na  poeira  da  terra. 

E fugi  como  um  louco!... 

Como  pôde  esta  miserável  carcaça  que  me  deu  o Criador  para 
repasto  dos  gusanos,  como  pôde  conceber  o vil  desejo  de  tocar  com 
a sua  hediondez  a mão  pura  e imaculada  da  formosa  donzela? 

Deus  fez  o homem  do  limo  da  terra;  da  sandice,  só  tirou  as  vespas. 
Mas  o virulento  inseto  apenas  destila  veneno;  e o meu  contágio  é 
mais  do  que  a peste;  porque  não  só  mata  o corpo,  como  também  a 
alma.  É o contágio  da  abjeção. 

Ah!  os  felizes  que  morrem  à vida  levando  a estima  do  mundo,  não 
sabem  o que  é esse  frio  assassínio  duma  alma,  que  o mundo  lapida, 
como  se  ela  fora  um  perro  danado,  e cujo  despojo  lança-se  ao 
monturo,  e queima-se  para  não  contaminar  os  ares! 

28  DE  ABRIL 

Tinha  jurado  não  voltar  ao  eirado;  e voltei  arrastado  por  uma  força 
a que  não  posso  resistir. 

Parecia-me  que  estava  atado  ao  leito  da  dor,  onde  todo  o dia  me 
revolvi  em  uma  angústia  cruel,  e todavia,  ao  toque  de  trindades, 
sem  que  desse  tento  de  mim,  caminhava  como  um  espetro  para 
aquele  sítio,  onde  me  disputam  o céu  e o inferno;  porque  ali  está  a 
fonte  de  meus  júbilos  e o antro  de  meus  sofrimentos. 

Assomava  a lua  no  horizonte,  como  uma  sultana  a recostar-se  nos 
estofados  coxins  de  brocado  azul,  recamado  de  branco.  Nas  folhas 
dos  coqueiros  passava  a brisa  sutil,  ramalhando  as  verdes  palmas. 

Da  terra,  bordada  de  quintais  e granjearias,  se  exalava,  como  de 
uma  caçoula,  a suave  fragrância  do  campo.  O mar  dormia  em 
bonança;  e o colo  da  onda  arfava  mansamente,  como  o seio  da 
criança  engolfada  em  sonhos  ridentes. 

Derramava-se  no  espaço  uma  doçura  inefável,  que  parecia  manar 
do  céu  em  um  jorro  de  luz  alva  e macia.  Parecia-me  às  vezes  que 
eu  sugava  no  teu  peito,  mãe,  um  sorvo  de  leite  vigoroso,  que  me 
infundia  saúde  e contentamento. 
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Nunca  em  minha  vida,  tive  eu  tamanha  sede  de  ventura;  também 
nunca  a fortuna  escarninha  aproximara  tão  perto  de  meus  lábios  a 
taça  falaz. 

Ávido  precipitei-me  sobre  ela,  e pior  que  Tântalo,  a quem  o destino 
apenas  retraía  o fabulo,  a mim  trocou-o  no  mais  negro  fel. 

Traguei  a minha  própria  peçonha;  e não  morri,  não,  porque  a morte 
seria  uma  redenção,  e eu  não  expiei  ainda  toda  a minha  culpa  de 
haver  nascido,  para  ser  um  arremedo  de  homem... 

29  DE  ABRIL 

Não  pude  acabar  ontem.  Embruteceu-me  o desespero,  se  não  é que 
empederniu-me;  pois  nem  gemer  eu  podia  como  a besta  quando 
sofre... 

Que  medonho  transe! 

Tinha-me  eu  embuçado  na  sombra  das  árvores,  que  serviam  de 
manto  escuro,  e não  deixavam  que  ela  entrevisse  mais  do  que  um 
vulto.  Meu  semblante,  se  o descobrisse  à claridade  da  lua,  não 
resistiria  à hedionda  catadura  do  maldito! 

Do  seio  da  terra,  que  é o meu  só  regaço,  mãe,  depois  que  perdi  o 
teu,  onde  me  conchegava  no  delírio  da  dor;  dás  entranhas  da  noite, 
onde  se  gerou  o aborto  de  peste  que  eu  sou,  estava  alheio  de  mim 
na  contemplação  de  Úrsula. 

Eis  rasga-se  a escuridão  e vomita  sobre  mim  uma  chama  do  inferno. 
Alaga  o rúbido  clarão  todo  o arvoredo,  e cinge-me  de  uma  labareda 
sinistra. 

Corro;  mas  além  está  o luar  alvacento,  que  amortalha-me  em 
fantasma.  Volvo  esvairado  sobre  os  passos,  e entro  de  novo  na 
flama  vermelha  que  me  persegue  como  a língua  de  Satanás. 

Nisto  surge  o corpo  alquebrado  de  um  velho  e afasta-se  horrorizado. 

- É o lázaro!...  É o lázaro!... 

Ainda  ouvi  o grito  de  angústia  que  despedaçou  a alma  de  Úrsula, 
mas  vindo  doutro  mundo  diverso  daquele  onde  eu  estava.  Do  mais 
não  soube,  até  as  alvoradas  que  me  acharam  estremunhando  na 
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vasa  onde  eu  jazera  o resto  da  noite;  da  noite  dos  outros,  que  não 
desta  contínua  e perpétua  que  se  estende  sobre  minha  vida. 

Mas  até  o sono  do  jazigo  me  rouba  a sorte  ímpia. 

30  DE  ABRIL 

Lembro-me  agora!  O velho,  é o mesmo  que  me  repeliu,  quando  eu  o 
acabava  de  salvar  do  cão  danado.  Daquela  vez  tinha  razão:  meu 
contacto  o enchia  de  horror;  mas  desta,  que  mal  lhe  fiz  para  me 
precipitar  nesta  voragem  do  desespero? 

4 DE  MAIO 

Sei  tudo!... 

O velho  é avó  de  Úrsula.  Percebeu  sem  dúvida  o aparecimento 
naquele  sítio  de  um  vulto  suspeito,  e quis  reconhecê-lo. 

Acendeu  a fogueira,  que  devia  esclarecer  a minha  figura,  e fugiu 
aterrado,  por  si  e pela  neta. 

Não  lhe  quero  mal  por  isso. 

Salvar  a filha  de  seu  sangue  é um  dever  de  todo  o homem.  Em  seu 
lugar  eu  faria  mais.  Exterminaria  ali  mesmo  o pestiferado  para  que 
nunca  mais  ousasse  envenenar  o ar  que  ela,  a inocente,  respirava. 

Úrsula  não  tornou,  e eu  rogo  a Deus  que  não  me  apareça  nunca 
mais.  Assim  terei  ao  menos  o consolo  de  olhar  os  muros  que  a 
escondem  à minha  vista,  mas  não  ao  meu  coração.  Presente  ela, 
, nunca  ousarei  eu  aproximar-me  daqueles  sítios. 

O horror  a afastou  para  sempre.  Ainda  bem!  Ao  menos  não 
receberei  dela  o asco  e desprezo  que  o mundo  arremessa  sobre 
mim;  e poderei  guardar  dentro  em  minha  alma,  doce  e com  passiva, 
a linda  imagem  que  me  sorriu  um  dia  através  das  agruras  de  uma 
mísera  existência. 

6 DE  MAIO 

Misérrimo  de  mim!...  Despedacei  a flor  que  desabrochara  entre  as 
urzes  de  minha  alma,  e derramava  nela  o seu  mago  perfume!... 


43 


Apaguei  a estrela  que  rompera  um  instante  a procela  de  minha  vida, 
para  infundir-me  no  seio  uma  luz  celeste! 

Úrsula  anseia  nas  vasas  da  agonia  e fui  eu  que  a matei;  foi  o horror 
de  minha  miséria  que  a assassinou. 

Quando  pressenti  a fatal  nova,  pela  agitação  que  ia  na  casa,  perdi 
toda  a razão,  e precipitei-me  pelos  aposentos  em  busca  da  câmara 
onde  se  finava  a minha  única  e fugaz  alegria  deste  mundo. 

Perceberam-me  os  da  família;  e esquecendo  um  instante  a sua  dor, 
esbordoaram-me  com  tamanha  ira  que  ali  caí  sem  espírito,  com  o 
corpo  macerado. 

Despertou-me  uma  reza  cantada  ali  perto,  e as  luzes  das  tochas  que 
desfilavam  pela  praia. 

Era  o enterro  de  Úrsula. 

Levaram-na  à Igreja  de  São  Pedro  Gonçalves.  Vi  deporem  seu 
ataúde  na  essa  rodeada  de  tocheiros  e guardada  pelas  beatas. 

A meia-noite  voltarei. 

6 DE  MAIO 

Introduzi-me  na  igreja  por  uma  janela  baixa  da  sacristia,  cuja  grade 
estava  carcomida. 

Vendo  à luz  baça  dos  tocheiros  assomar  um  vulto,  as  beatas  fugiram 
assombradas.  Fiquei  só  ali  em  frente  do  ataúde. 

Nesse  momento  Úrsula  me  pertencia;  ninguém  a disputava  à minha 
adoração. 

Como  era  bela  no  eterno  sono  em  que  repousava  do  mundo  e de 
suas  misérias!  Tinha  nos  lábios  aquele  mesmo  sorriso  que 
derramava  sobre  mim,  agora  tocado  de  um  reflexo  lívido.  Estava 
branca  e imaculada  como  os  anjos;  eram  níveas  como  as  faces  as 
rosas  que  lhe  cingiam  os  bastos  cabelos  crespos. 

Quis  beijá-la  e recuei!...  Ainda  morta,  e brevemente  pasto  dos 
vermes,  não  ousei  profanar  o despojo  santo  da  formosa  criatura. 
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Nesse  momento  ouço  rumor  do  lado  da  sacristia.  É a gente  curiosa 
que  vem  trazida  pelas  beatas,  para  espancar  o espetro.  Querem 
roubar-ma  outra  vez!... 

Mas  não  o conseguirão!  Hei  de  disputá-la  até  aos  vermes  e ao  pó  da 
terra. 

Cingindo  ao  peito  o corpo  de  Úrsula,  arrojei-me  fora  da  igreja,  e vim 
depositá-lo  aqui,  onde  ninguém  ousará  perseguir-me.  As  portas 
estão  escancaradas,  dia  e noite,  batidas  pelo  vento;  guardadas 
porém  uma  fera  mais  terrível  que  Cérbero,  a peste. 

Agora  sim,  Úrsula,  tu  me  pertences  para  sempre,  como  eu  a ti. 

Que  se  passa? 

Ouço  a plebe  a rugir  lá  fora;  uma  chama  súbita  enrosca-se  pela 
treva  como  o dragão. 

Compreendo:  deitaram  fogo  à casa  para  exterminar  o maldito! 

Graças,  meu  Deus!  Este  fogo  me  redimirá  da  maldição  que  pesa 
sobre  mim,  e purificará  meu  ser.  Assim  ao  menos  poderão  minhas 
cinzas  se  unirem  com  as  de  Úrsula! 

Bem-vindas,  chamas  amigas!  Aqui  estamos;  cingi-nos,  abraçai-nos, 
para  que  em  vosso  seio  fecundo,  celebremos  as  núpcias  da 
eternidade. 

9 DE  MAIO 

Eis-me  outra  vez  no  mundo  e só...  Só,  não;  que  me  acompanham 
ainda  e sempre  o meu  desespero,  e a sanha  do  mundo. 

O fogo  não  me  quis;  teve  asco  de  mim,  como  tivera  o mar,  e o cão 
danado.  Não  ousou  tocar-me;  tal  é a repulsão  que  derramo  em 
torno. 

Com  o incêndio  abateu-se  uma  parede  do  aposento  em  que  me 
achava,  levantando  a extremidade  oposta  do  soalho  com  tal 
violência,  que  me  arremessou  pela  janela  em  cima  de  um  telhado, 
donde  escorreguei  ao  chão. 
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Só  pela  madrugada  pude  arrastar-me  ao  montão  de  ruínas  e deitar- 
me  no  brasido  onde  jaziam  as  cinzas  de  Úrsula. 

Daqui,  desse  mesmo  lugar  que  ninguém  disputaria  a um  cão, 
expulsou-me  o ódio  da  gente. 


Assim  terminava  o canhenho  do  lázaro.  Expulso  do  Recife,  pela 
plebe  irritada  com  os  últimos  sucessos,  refugiou-se  na  casa 
abandonada  de  Olinda,  onde  terminou  afinal  a imensa  e cruel  agonia 
de  uma  existência  nunca  vivida,  mas  tão  penada. 
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SOBRE  AO  AUTOR  E SUA  OBRA 


JOSÉ  MARTIIMIAIMO  DE  ALENCAR 

nasceu  em  Mecejana,  Ceará,  em  Io  de  maio 
de  1829,  e faleceu  no  Rio  de  Janeiro  em  12  de 
dezembro  de  1877.  Bacharelou-se  em  Letras 
no  Colégio  Pedro  II,  Rio  de  Janeiro,  e em 
Direito  na  Faculdade  de  São  Paulo.  Em  1847 
escreveu  seu  primeiro  romance,  "Os 
Contrabandistas",  que  jamais  foi  publicado 
porque  Alencar  tinha  um  hóspede  desatendo 
que  acendia  o cachimbo  com  as  folhas 
manuscritas  da  obra. 

Formado  em  Direito  em  1850,  transferiu-se 
para  o Rio  de  Janeiro  onde  iniciou  sua  carreira 
de  advocacia  e começou  a colaborar  no  "Jornal  do  Comércio".  Em  1856 
escreveu  "Cartas  sobre  a Confederação  dos  Tamoios",  o que  lhe  valeu  a 
projeção  nos  meios  literários  a partir  de  então.  Além  de  advogado, 
jornalista  e romancista,  foi  professor,  orador,  crítico,  deputado  em  várias 
legislaturas  e Ministro  da  Justiça  em  1868.  Patrono  da  cadeira  número  23 
da  Academia  Brasileira  de  Letras. 

José  de  Alencar  não  conseguiu  realizar  a ambição  que  nutriu,  de  tornar-se 
senador.  E politicamente  experimentou  o desgosto  de  memorável 
desentendimento  com  o Imperador.  Ganhou  lugar  em  nossa  História  como 
romancista,  fundando  o romance  histórico  nacional. 

De  sua  vasta  obra  fez  Manuel  Bandeira  uma  classificação  de  acordo  com  o 
gênero  de  seus  romances: 

Romances  mundanos: 

"Cinco  Minutos",  "A  Viuvinha",  "A  Pata  da  Gazela",  "Sonhos  d'Ouro", 

"Diva",  "Lucíola",  "Senhora",  onde  fixou  tipos  e a vida  da  corte  no  século 
passado. 

Romances  históricos: 

"As  Minas  de  Prata",  "A  Guerra  dos  Mascates",  "O  Garatuja"  "Alfarrábios"; 
regionais:  "O  Gaúcho"  e "O  Sertanejo";  sociais:  "TN",  "O  Tronco  do  Ipê". 
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Romances  indianistas: 


"O  Guarani",  "Iracema"  é "Ubirajara".  Como  teatrólogo:  "0  Demônio 
Familiar";  "Mãe";  "Verso  e Reverso";  "As  Asas  de  um  Anjo";  e "0  Jesuíta". 

José  de  Alencar  introduziu  o indianismo  na  prosa,  o que  já  fizera 
Gonçalves  Dias  na  poesia.  De  admirável  poder  descritivo,  soube  retratara 
nossa  natureza  com  cores  maravilhosas.  Seu  estilo  é retórico  e brilhante, 
porém,  descuidado  na  gramática,  com  que,  ao  lado  de  palavras  do  tupi- 
guarani,  procurou  criara  língua  brasileira.  Bateu-se  também  pela 
autonomia  da  nossa  literatura. 

0 romance  "O  Guarani"  apesar  de  não  ser  o mais  importante  é um  dos 
mais  populares,  tendo  sido  inclusive  aproveitado  na  ópera  de  Carlos 
Gomes,  O Guarani.  Esse  romance  apresenta  o consórcio  do  povo  invasor, 
o europeu,  com  o Indígena.  Esta  afirmativa  vem  simbolizada  no  romance 
através  da  fuga,  durante  a enchente,  de  Peri  e Ceei,  onde  assistimos  à 
confissão  de  amor  de  ambos.  Este  fato  comprova  o intercâmbio  feito  entre 
as  duas  raças  que  inicialmente  compuseram  a nossa  etnia. 

O romance  O Guarani,  além  de  ser  um  romance  histórico,  traz  como 
personagem,  a família  de  D.  Antônio  de  Mariz,  personagem  real.  A 
natureza  em  José  de  Alencar  tem  um  tratamento  de  exaltação  extrema, 
para  valorizara  terra  - numa  defesa  da  tese  nacionalista  de  valorização  do 
homem  e da  terra  pátria.  As  suas  descrições  da  natureza  são  infindas, 
sempre  ressaltando  a riqueza  da  fauna  e da  flora  principalmente. 

A estrutura  do  romance,  em  Alencar,  já  é bastante  diferente  da  estrutura 
dos  romances  de  Macedo,  pois  o autor  desenvolve  vários  planos  narrativos 
simultaneamente.  As  técnicas  de  exposição  aplicadas  nos  seus  romances 
são:  a descritiva,  usada  em  excesso,  porém,  constitui  um  documento  fiel 
dos  usos  e dos  costumes  da  época.  Também  a narração  é bastante 
representativa  e o diálogo  aparece  em  escala  menor.  A obra  de  Alencar  é 
de  valor  e seus  romances  não  são  de  um  diletante,  pois  quando  chegam 
ao  público  o fazem  com  um  grau  bastante  considerado  de  maturidade. 
Sabemos  que  foi  um  incansável  ledor  e conhecedor  "in  loco"  da  natureza 
brasileira.  Tinha  grande  cultura  e erudição.  Para  composição  dos  romances 
históricos  lia  crônicas  coloniais.  Sofreu  Influência  dos  românticos  ingleses 
e franceses. 

José  de  Alencar  fez  uma  elaboração  de  um  grande  romance  histórico  (Os 
Contrabandistas  começado  por  volta  de  1847,  mas  não  concluído),  acabou 
por  estrear  com  um  "romancete"  Cinco  Minutos,  publicado, 
anonimamente,  em  folhetins  do  Diário  do  Rio  de  janeiro,  e escrito  à 
pressa,  tão-só  para  atender  ao  gosto  do  público,  desde  A Moreninha,  de 
Macedo,  cada  vez  mais  interessado  em  "histórias"  sentimentais  vividas  por 
moças  da  sociedade  carioca. 
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CINCO  MINUTOS 


O romancete  de  estréia  era  apenas  uma  "história  curiosa",  ocorrida  há 
dois  anos  com  o Autor  anônimo  do  folhetim,  e relatada  à sua  prima  D.  . ., 
interessada  em  saber  os  motivos  Por  que  ele,  jovem,  rico,  elegante, 
disputado  pelas  moças  da  sociedade  do  Rio  de  janeiro  e,  em  matéria  de 
conquistas  um  dos  célebres  "leões"  dessa  sociedade,  desaparecera  da 
Corte. 

Tendo  perdido  - começa  o Autor  a sua  história  - por  cinco  minutos,  o 
"ônibus"  para  Andaraí,  teve  de  esperar  o seguinte;  e neste  aconteceu 
encontrar  uma  estranha  mulher,  cujas  feições  não  conseguira  definir,  pelo 
véu  que  lhe  ocultava  o rosto,  mas  que  lhe  parecera  jovem  e bela. 
Abordando-a,  teve  a surpresa  da  correspondência  de  um  furtivo  aperto  de 
mão.  Animado  por  essa  correspondência  e intrigado  com  o mistério  que 
parecia  envolver  a vida  de  tal  mulher,  tentou  abordá-la  diretamente;  mas 
nesse  momento  ela  saltou  da  carruagem  e lhe  deixou  uma  frase  tão 
intrigante  quanto  seu  parecer,  - non  ti  scordar  di  me  (da  ópera  O 
Trovador,  de  Verdi,  então  nos  palcos  cariocas). 

Seduzido  pela  figura  da  enigmática  mulher  e por  tudo  que  de  estranho 
revelava  seu  comportamento,  empenhou-se,  durante  dias,  na  sua 
conquista;  e - após  vários  incidentes,  que  foram  verdadeiras  peripécias, 
que  contribuíram  para  tornar  ainda  mais  excitante  a situação  em  que  se 
envolvera,  veio  ele,  o Autor,  a conhecera  misteriosa  mulher:  tratava-se 
de  uma  jovem  que,  na  realidade,  correspondia  em  beleza  e ainda  em 
retribuição  de  amor,  a tudo  que  ele  imaginara;  chamava-se  Carlota,  tinha 
16  anos,  há  tempos  o amava,  sem  que  ele  soubesse,  e a ele  já  teria 
oferecido  seu  destino,  não  estivesse  condenada,  por  insidiosa  doença 
(tuberculose).  Mais  peripécias,  motivadas  pela  fuga  de  Garlota,  na 
companhia  da  mãe,  em  busca  de  climas  que  lhe  restituíssem  a saúde 
(Petrópolis  e depois  a Itália)  e também  para  se  afastar  de  uma  paixão  em 
que  sabia  que  sacrificaria  o amado. 

Mais  forte,  entretanto,  que  as  razões  de  Carlota,  era  a paixão  do  Autor: 
vencendo  dificuldades  de  toda  ordem,  o que  tomou  ainda  mais  empolgante 
sua  conquista,  conseguiu  chegar  a Nápoles,  para  dar  à amada,  já  no  fim 
de  sua  breve  existência,  pelo  menos  o conforto  de  uma  assistência  afetiva 
e moral.  Passados  alguns  dias,  num  melancólico  entardecer,  Carlota, 
quase  a morrer,  pediu-lhe  que  sorvesse,  num  primeiro  e último  beijo,  a 
sua  alma...  ; e nesse  momento  operou-se  (como  depois  explicaram  os 
médicos)  um  verdadeiro  "milagre  do  amor".  Carlota  reviveu;  e passado 
algum  tempo,  recuperada  a saúde,  casou-se  com  seu  amado. 
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Completada  uma  venturosa  viagem  de  núpcias,  pela  Europa,  de  que 
trouxeram  ambos  as  mais  belas  e inesquecíveis  recordações,  vieram  a 
esconder  e preservar  sua  felicidade  conjugal,  num  lindo  retiro,  numa 
montanha  de  Minas,  donde  o Autor,  então,  escrevia  à prima,  contando-lhe 
a história  de  amor  que,  sem  dúvida,  fa-la-ia  compreender  a razão  de  seu 
desaparecimento  da  sociedade  carioca,  em  tudo,  mas  principalmente  pela 
falsidade  dos  sentimentos,  contrária  à verdadeira  e pura  felicidade 
matrimonial. 

Terminado  o romancete  (a  expressão  é do  próprio  José  de  Alencar) 
estava,  evidentemente,  satisfeita  a curiosidade  da  prima,  e - é de  crer  - o 
gosto  dos  leitores  por  tal  gênero  de  leitura,  o que  é de  concluir,  pois  o 
folhetim  teve  o seu  êxito. 

Animado  por  tal  êxito,  mas  também  pela  facilidade  com  que  lhe  corria  a 
imaginação  e a pena,  no  desenvolvimento  de  uma  história  sentimental, 
"ocorrida"  na  sociedade  carioca,  José  de  Alencar  lançou-se,  logo  a seguir 
(janeiro  e fevereiro  de  1857),  à publicação,  no  mesmo  jornal,  de  outro 
romance  em  folhetins  - A Viuvinha,  muito  naturalmente  no  gênero  do 
anterior. 


A VIUVINHA 

É a "história"  de  dois  jovens  (Carolina,  de  15  anos,  e Jorge,  de  24),  que, 
embora  se  amando  intensamente  e com  todo  o direito  desse  amor, 
tiveram  de  vencer  toda  sorte  de  reveses,  para  chegar  à merecida 
felicidade  do  matrimônio;  ou  para  usar  de  uma  interpretação  do  próprio 
Autor:  o romance  da  Viuvinha  era,  em  síntese,  a história  da  "felicidade 
depois  de  cruéis  e terríveis  Provações".  Quanto  ao  gênero,  fazia  questão 
de  dizer  o Autor,  que  continuava  anônimo,  não  se  tratava  de  um  romance, 
isto  é,  de  obra  de  ficção,  inventada  e campanuda,  mas  apenas  de  uma 
narração  "simples  e fiel  de  uma  pequena  história".  Quanto  ao  estilo  era, 
mais  uma  vez,  uma  conversa  do  Autor  com  sua  prima  D...  . 

José  de  Alencar  resolve,  em  1857,  escrever  peças  de  teatro.  O Jesuíta,  a 
mais  ruidosa  de  suas  peças,  escrita  em  1875,  pertencem  a Alencar:  "Verso 
e Reverso",  comédia  em  dois  atos;  "0  Demônio  Familiar"  (1857),  "As  Asas 
de  uni  Anjo"  (1860),  comédia;  "Mãe"  (1862),  drama;  "A  Expiação"  (1865), 
comédia;  "O  Crédito"  (1867).  Em,  1860,  escreve  uma  comédia  lírica  em 
dois  atos  "Noite  de  São  João",  um  tipo  de  opereta,  que  recebeu  música  do 
maestro  Elias  Lobo. 

Seus  romances  constituem  a parte  mais  importante  e extensa  de  sua 
obra:  "O  Guarani(1857),  "Cinco  Minutos"  (1860),  "A  Viuvinha"  (1860), 
"Lucíola"  (1862),  "Diva"  (1864),  "As  Minas  de  Prata"  (1864-1865), 
"Iracema"  (1865),  "O  Gatíclio"  (1870),  "A  Pata  da  Gazela"  (1870),  "0 
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Tronco  do  Ipê  (1871),  "Sonhos  D'Ouro"  (1872),  "TN"  (1872),  "Alfarrábios" 
(1873),  "A  Guerra  dos  Mascates"  (1873-1874),  "Ubirajara"  (1874), 
"Senhora"  (1875),  "O  Sertanejo"  (1876)  e "Encarnação"  (1877). 

José  de  Alencar  realizou  unia  obra  romancística  que  abarca  toda  a 
realidade  brasileira.  O indianismo  está  presente  em  romances  como  "0 
Guarani",  "Iracema"  e "Ubirajara". 

O urbanismo,  a apresentação  de  tipos  e problemas  urbanos,  está  retratado 
por  "A  Viuvinha",  "Cinco  Minutos",  "Lucíola",  "A  Pata  da  Gazela",  "Sonhos 
D'Ouro",  "Encarnação"  e "Senhora",  seu  último  e mais  representativo 
romance  da  realidade  urbana. 

No  campo  do  romance  regionalista  Alencar  contribuiu  com  "O  Gaúcho",  "O 
Tronco  do  Ipê",  "Til"  e "O  Sertanejo",  e no  ao  romance  histórico  aparece 
com  "As  Minas  de  Prata"  e "A  Guerra  dos  Mascates",  principalmente. 


O Guarani 

(um  romance  brasileiro) 

"EPOPÉIA  DA  FORMAÇÃO  DA  NACIONALIDADE"  Dom  Antônio  de  Mariz, 
fidalgo  português  residente  no  Brasil,  que  não  se  conformava  com  a 
dominação  espanhola,  após  perder  Portugal  a sua  independência  política, 
em  1580,  construiu  uma  ampla  e espaçosa  casa  no  sertão,  às  margens  do 
rio  Paquequer,  afluente  do  rio  Paraíba. 

A casa  era  verdadeira  fortaleza,  protegida  por  muralhas  de  rocha  a pique. 
Dom  Antônio  de  Mariz  vivia  em  companhia  da  esposa,  Dona  Lauriana,  de 
seus  dois  filhos:  Dom  Diogo  de  Mariz  e Cecília,  a qual  tinha  então  18  anos; 
de  seu  escudeiro  e amigo  A ires  Gomes;  de  uma  sobrinha,  Isabel  (que 
todos  sabiam  ser  filha  natural  de  Dom  Antônio  e de  uma  índia),  e de  um 
fidalgo  chamado  Álvaro.  Além  desses  personagens,  havia,  a serviço  de 
Dom  Antônio,  um  grupo  de  aventureiros,  destacando-se  entre  eles 
Loredano,  um  ex-frade.  Aparece,  logo  nas  primeiras  páginas  do  romance, 
o índio  Peri,  da  nação  Goitacá,  que  se  torna  companheiro  e protetor  de 
Ceei  e da  família  desta.  Dom  Diogo  de  Mariz  matara  casualmente  uma 
índia  da  tribo  Aimoré.  Este  fato  exaspera  a família  da  índia  que  pretende 
vingar-se.  Espreitam  a casa,  e,  aproveitando-se  do  banho  de  Cecília  e 
Isabel  em  águas  do  Paquequer,  pretendem  flechar  Cecília,  quando  Peri, 
vigilante,  mata-os. 

Uma  índia,  que  a tudo  assistira,  foge  e vai  contar  aos  de  sua  tribo:  esse  é 
o motivo  da  guerra  que  os  selvagens  vão  mover  a Dom  Antônio  de  Mariz. 
Loredano,  quando  ainda  era  frade,  havia  conseguido  de  um  moribundo,  o 
roteiro  das  famosas  minas  de  ouro  de  Robério  Dias  e,  impulsionado  por 
desmedida  ambição  de  enriquecer,  deixou  o hábito  monacal  com  o fito  de 
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procurar  o tesouro.  Está  com  empregado  de  Dom  Antônio 
temporariamente;  seu  plano  é assaltar  a casa  e no  momento  oportuno; 
mataria  todos  (menos  Cecília  pela  qual  sente  forte  paixão  e que  ambiciona 
fazer  sua  esposa)  e,  em  seguida,  explorar  o ouro  das  minas  de  Robério 
Dias. 

Através  de  tramas  diabólicas,  aliciando-se  como  comparsa  aos  outros 
aventureiros,  tentará  por  todos  os  meios  concretizar  seus  planos  que, 
entretanto,  sempre  falham,  graças  à vigilância  de  Peri  que  não  perde 
Loredano  de  vista.  Álvaro  ama  Cecília,  que  não  lhe  corresponde.  Isabel  é 
que  nutre  grande  paixão  por  Álvaro  e se  tortura  de  ciúmes  vendo  a 
atenção  que  Álvaro  dá  à prima.  Aos  poucos,  no  decorrer  do  romance,  os 
sentimentos  de  Álvaro  vão  se  voltando  para  Isabel,  por  causa  de  Dona 
Lauriana,  que  não  gosta  de  Peri.  Este,  obedecendo  a Dom  Antônio,  está 
prestes  a voltar  para  sua  tribo,  deixando  Cecília. 

Mas,  ao  saber  de  Peri  que  os  aimorés  se  aproximam  para  sitiar  e atacar  a 
casa,  mudam-se  os  planos  de  Dom  Antônio:  Peri  ficará.  Dom  Antônio, 
temendo  pelos  filhos  e querendo  solicitar  socorros,  envia  Dom  Diogo  ao 
Rio  de  Janeiro.  Loredano,  depois  que  Peri  denuncia  a Álvaro  os  planos 
diabólicos  que  tem,  vai  também  partir  com  Dom  Diogo,  mas,  iludindo  a 
vigilância  deste,  deixa-o  a meio  do  caminho,  e,  conforme  estabelecera 
com  seus  comparsas  aventureiros,  irá  executara  trama  que  engendrara 
com  eles,  naquela  mesma  noite. 

A primeira  coisa  que  tenta  fazer  é roubar  Cecília;  mas  quando  está  para 
deitar-lhe  a mão,  Peri  desfere  uma  flecha  certeira  que  vara  a mão  de 
Loredano  e a fixa  na  parede  da  alcova  de  Cecília.  Loredano  foge,  e, 
percebendo  que  seus  planos  falham,  muda  de  tática:  procura  amotinar  os 
aventureiros  contra  Dom  Antônio  de  Mariz.  E já  os  amotinados  se  acercam 
de  Dom  Antônio  quando  soa  o alarma:  os  índios  aimorés  estão  à vista. 
Diante  do  perigo  comum,  os  homens  de  Dom  Antônio  e os  de  Loredano  se 
unem  para  a defesa,  embora  em  pontos  separados.  Peri,  imaginando  que 
poderia  matar  todos  os  aimorés,  sozinho,  toma  veneno  e se  lança  contra 
mais  de  duzentos  índios,  quando  já  fizera  grande  mortandade,  entrega-se 
como  prisioneiro.  É que  ele  conhecia  o costume  daqueles  índios 
antropófagos  que  costumavam  devorar  os  inimigos  valorosos;  assim, 
estando  ele  envenenado,  todos  morreriam. 

No  momento  em  que  estava  para  ser  sacrificado,  Álvaro,  chefiando  um 
grupo  de  seus  homens,  salva  Peri  das  mãos  dos  Indígenas.  Peri  volta  e 
conta  que  havia  tomado  veneno.  Diante  de  um  pedido  de  Cecília, 
entretanto,  o índio  fiel  interna-se  na  floresta  em  busca  de  uma  erva  que 
inutiliza  o efeito  do  veneno.  Percebendo  que  Cecília  amava  Peri,  Álvaro 
suicida-se.  Isabel,  desesperada,  diante  do  cadáver  de  Álvaro,  também  se 
suicida.  Loredano  continua  tramando:  imagina  que  seria  agora  mais  fácil 
tornar-se  senhor  da  casa;  bastaria  matar  D.  Antônio,  a mulher  e o 
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escudeiro;  mas  Peri  vigia  e,  quando  Loredano  menos  supõe,  é preso  e 
condenado  a morrer  queimado. 

Inicia  o cerco  dos  selvagens.  Já  está  por  pouco  a entrada  deles  na  casa. 
Peri  pede  a Dom  Antônio  que  olhe  Cecília,  a qual,  naquele  instante,  dorme 
sob  os  efeitos  do  vinho  que  o pai  lhe  dera.  Dom  Antônio  diz  que  não  sé 
afastará  do  lar.  Peri,  a pedido  do  pai  de  Cecília,  faz-se  cristão,  e recebe  o 
encargo  de  salvar  Cecília.  Descendo  por  uma  corda  através  do  abismo  e 
equilibrando-se  em  troncos  de  árvores  caldas,  o índio  amigo  atinge  o 
Paquequer  onde,  em  frágil  canoa,  foge  descendo  rio  abaixo. 

Já  longe,  ouve  terrível  estampido,  o fogo  atingira  o paiol  de  pólvora  da 
casa  de  Dom  Antônio,  destruindo,  com  a casa,  os  próprios  aimorés.  Cecília 
acorda,  o índio  lhe  conta  as  últimas  peripécias.  Cecília,  só  no  mundo, 
sente  crescer  sua  afeição  por  Peri,  chamando-o  de  irmão,  e pretende  ficar 
com  ele  na  floresta,  não  mais  voltando  ao  Rio  de  Janeiro.  Desaba  a 
tempestade.  As  águas  sobem,  sobem,  Peri  leva  Cecília  ao  alto  de  uma 
palmeira.  As  águas  continuam  subindo.  Peri,  então,  desce  até  as  raízes  da 
palmeira  e as  desprende  do  solo,  após  gigantesco  esforço.  E a palmeira, 
ninho  onde  se  abrigam  Cecilia  e Peri,  vai  vagando  nas  águas  e se  perde  no 
horizonte. 
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